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De certo modo, nao € preciso ter lido Kafka para conhece-lo —
um pouco, pelo menos. O adjetivo kafkiano tornou-se para nos
sinbnimo de incompreensivel, caracterizando em geral uma
sequéncia de fatos aparentemente banais e, ao mesmo tempo,
perfeitamente refratarios a qualquer tipo de explicacao.

A primeira fase de A metamorfose ja nos lanca em pleno
universo kafkiano: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de
sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado
num inseto monstruoso”. Gregor Samsa mora com a familia: pai,
mae, irma. Ao longo da narrativa, acompanhamos o estupor dos
trés, o esforco que fazem para descobrir qual € o comportamento
adequado a situacao; do outro lado, vemos uma consciéncia tragada
por um corpo que lhe € estranho. Um corpo antinatural, a-histoérico.
Mas o absurdo € narrado num tom preciso, frio, formal, como se o
pesadelo integrasse naturalmente o cotidiano: a dor dos escritos de
Kafka deve muito a essa técnica da indiferenca.
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A METAMORFOSE

Franz Kafka

(Traducao de Modesto Carone)



Capitulo I

Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num
inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas costas duras como
couraca e, ao levantar um pouco a cabeca, viu seu ventre abaulado,
marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo de qual a
coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas
numerosas pernas, lastimavelmente finas em comparacdo com o
volume do resto do corpo, tremulavam desamparadas diante dos
seus olhos.

— O que aconteceu comigo? — pensou.

Nao era um sonho. Seu quarto, um auténtico quarto humano,
sO que um pouco pequeno demais, permanecia calmo entre as
quatro paredes bem conhecidas. Sobre a mesa, na qual se
espalhava, desempacotado, um mostruario de tecidos — Samsa era
caixeiro viajante, — pendia a imagem que ele havia recortado fazia
pouco tempo de uma revista ilustrada e colocado numa bela
moldura dourada. Representava uma dama de chapéu de pele e boa
pele que, sentada em posicao ereta, erguia ao encontro do
espectador um pesado regalo também de pele, no qual desaparecia
todo o seu antebraco.

O olhar de Gregor dirigiu-se entao para a janela e o tempo
turvo — ouviam-se gotas de chuva batendo no zinco do parapeito —
deixou-o inteiramente melancolico.

— Que tal se eu continuasse dormindo mais um pouco e
esquecesse todas essas tolices? — pensou, mas isso era
completamente irrealizavel, pois estava habituado a dormir do lado
direito e no seu estado atual nao conseguia se colocar nessa
posicao. Qualquer que fosse a forca com que se jogava para o lado
direito balancava sempre de volta a postura de costas. Tentou isso
umas cem vezes, fechando os olhos para nao ter de enxergar as
pernas desordenadamente agitadas, e s6 desistiu quando comecou a
sentir do lado uma dor ainda nunca experimentada, leve e surda.

— Ah, meu Deus! — pensou. — Que profissdo cansativa eu
escolhi. Entra dia, sai dia — viajando. A excitacao comercial € muito
maior que na propria sede da firma e, além disso, me € imposta essa
canseira de viajar, a preocupacao com a troca de trens, as refeicoes



irregulares e ruins, um convivio humano que muda sempre, jamais
perdura, nunca se torna caloroso. O diabo carregue tudo isso!

Sentiu uma leve coceira na parte de cima do ventre; deslocou-
se devagar sobre as costas até mais perto da guarda da cama para
poder levantar melhor a cabeca; encontrou o lugar onde estava
cocando, ocupado por uma porcao de pontinhos brancos que nao
soube avaliar; quis apalpa-lo com uma perna, mas imediatamente a
retirou, pois ao contato acometeram-no calafrios.

Deslizou de volta a antiga posicao.

— Acordar cedo assim deixa a pessoa completamente
embotada — pensou. — O ser humano precisa ter o seu sono.
Outros caixeiros viajantes vivem como mulheres de harém. Por
exemplo, quando volto no meio da tarde ao hotel para transcrever as
encomendas obtidas, esses senhores ainda estdo sentados para o
café da manha. Tentasse eu fazer isso com o chefe que tenho: voaria
no ato para a rua. Alias, quem sabe nao seria muito bom para mim?
Se nao me contivesse, por causa dos meus pais, teria pedido
demissao ha muito tempo; teria me postado diante do chefe e dito o
que penso do fundo do coracao. Ele iria cair da sua banca! Também,
€ estranho o modo como toma assento nela e fala de cima para
baixo com o funcionario — que além do mais precisa se aproximar
bastante por causa da surdez do chefe. Bem, ainda nao renunciei
por completo a esperanca: assim que juntar o dinheiro para lhe
pagar a divida dos meus pais — deve demorar ainda de cinco a seis
anos — vou fazer isso sem falta. Chegara entdo a vez da grande
ruptura. Por enquanto, porém, tenho de me levantar, pois meu trem
parte as cinco.

E olhou para o despertador que fazia tique-taque sobre o
armario.

— Pai do céu! — pensou. Eram seis e meia e os ponteiros
avancavam calmamente, passava até da meia hora, ja se
aproximava de um quarto. Sera que o despertador nao havia
tocado? Via-se da cama que ele estava ajustado certo para quatro
horas: seguramente o alarme tinha soado. Sim — mas era possivel
continuar dormindo tranquilo com esse toque de abalar aa mobilia?
Bem, com tranquilidade ele nao havia dormido, mas € provavel que
por causa disso o sono tenha sido mais profundo. E agora, o que
deveria fazer? O proximo trem partia as sete horas; para alcanca-lo
precisaria se apressar como louco, o mostruario ainda nao estava
na mala e ele proprio nao se sentia de modo algum particularmente
disposto e agil. E mesmo que pegasse o trem nao podia evitar uma
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explosao do chefe, pois o continuo da firma tinha aguardado junto
ao trem das cinco e fazia muito tempo que havia comunicado sua
falta. Era uma criatura do chefe, sem espinha dorsal nem
discernimento. E se anunciasse que estava doente? Mas isso seria
extremamente penoso e suspeito, pois durante os cinco anos de
servico Gregor ainda nao tinha ficado doente uma unica vez.
Certamente o chefe viria com o médico do seguro de saude,
censuraria os pais por causa do filho preguicoso e cercearia todas
as objecoes apoiado no meédico, para quem sO existem pessoas
inteiramente sadias, mas refratarias ao trabalho. E neste caso
estaria tao errado assim? Com efeito, abstraindo-se uma sonoléncia
realmente supérflua depois de longo sono, Gregor sentia-se muito
bem e estava até mesmo com uma fome especialmente forte.

Enquanto refletia sobre tudo isso na maior pressa, sem poder
se decidir a deixar a cama — o despertador acabava de dar um
quarto para as sete, — bateram cautelosamente na porta junto a
cabeceira da sua cama.

— Gregor — chamaram; era a mae. — E um quarto para as
sete. Vocé nao queria partir?

— Que voz suave!l — Gregor se assustou quando ouviu sua
propria voz responder, era inconfundivelmente a voz antiga, mas
nela se imiscuia, como se viesse de baixo, um pipilar irreprimivel e
doloroso, que s6 no primeiro momento mantinha literal a clareza
das palavras, para destrui-las de tal forma quando acabavam de
soar que a pessoa nao sabia se havia escutado direito. Gregor
quisera responder em minucia e explicar tudo, mas nestas
circunstancias se limitou a dizer:

— Sim, sim, obrigado, mae, ja vou me levantar.

Com certeza por causa da porta de madeira nao se podia notar
la fora a alteracao na voz de Gregor, pois a mae se tranquilizou com
essa explicacao e se afastou arrastando os chinelos. Mas a breve
conversa chamou a atencao dos outros membros da familia para o
fato de Gregor, contrariando as expectativas, ainda estava em casa
— € ja o pai batia, fraco, mas com o punho, numa porta lateral.

— Gregor, Gregor — chamou. — O que esta acontecendo?

E depois de um intervalo curto advertiu outra vez, com voz
mais profunda:

— Gregor, Gregor!

Na outra porta lateral, entretanto, a irma lamuriava baixinho:

— Gregor? Vocé nao esta bem? Precisa de alguma coisa?

Gregor respondeu para os dois lados:



— Ja estou pronto — e através da pronuncia mais cuidadosa e
da introducao de longas pausas entre as palavras se esforcou para
retirar a sua voz tudo que chamasse a atencao.

O pai também voltou ao seu café da manha, mas a irma
sussurrou:

— Gregor, abra, eu suplico.

Gregor, entretanto nao pensava absolutamente em abrir,
louvando a precaucao, adotada nas viagens, de conservar as portas
trancadas durante a noite, mesmo em casa.

Queria primeiro levantar-se, calmo e sem perturbacao, vestir-
se e, sobretudo tomar o café da manha, e s6 depois pensar no resto,
pois percebia muito bem que, na cama, nao chegaria, com as suas
reflexdes, a uma conclusao sensata. Lembrou-se de ja ter sentido,
varias vezes, alguma dor ligeira na cama, provocada talvez pela
posicao desajeitada de deitar, mas que depois, ao ficar em pé,
mostrava ser pura imaginacao, € estava ansioso para ver como iriam
gradativamente se dissipar as imagens do dia de hoje. Nao duvidava
nem um pouco de que a alteracao da voz nao era outra coisa senao
o prenuncio de um severo resfriado, moléstia profissional do
caixeiro viajante.

Afastar a coberta foi muito simples: precisou apenas se inflar
um pouco e ela caiu sozinha. Mas dai em diante as coisas ficaram
dificeis, em particular porque ele era incomumente largo. Teria
necessitado de bracos e maos para se erguer; ao invés disso, porém,
so0 tinha as numerosas perninhas que faziam sem cessar os
movimentos mais diversos e que, além disso, ele ndao podia dominar.
Se queria dobrar uma, ela era a primeira a se estender, se
finalmente conseguia realizar o que queria com essa perna, entao
todas as outras, nesse interim, trabalhavam na mais intensa e
dolorosa agitacao, como se estivessem soltas.

— Nao fique inutilmente ai na cama — disse Gregor a si
mesmo.

A principio quis sair da cama com a parte inferior do corpo;
mas essa parte de baixo, que ele, alias, ainda nao tinha visto e da
qual nao podia fazer uma idéia exata, provou ser dificil demais de
mover; ela ia tdo devagar; e quando afinal, quase frenético, reunindo
todas as suas forcas e sem respeitar nada, se atirou para frente,
bateu com violéncia nos pés da cama, pois tinha escolhido a direcao
errada; a dor ardida que sentiu ensinou-lhe que justamente a parte
inferior do seu corpo era no momento, talvez, a mais sensivel de
todas.



Tentou por isso tirar em primeiro lugar a parte superior do
corpo, voltando com cautela a cabeca para a beira do leito.
Conseguiu-o com facilidade: a despeito da sua largura e do seu
peso, a massa do corpo acompanhou devagar, finalmente, a virada
da cabeca. Mas quando por fim ele a susteve fora da cama, em
pleno ar, ficou com medo de avancar mais dessa maneira, pois se
enfim se deixasse cair, seria preciso acontecer um milagre para que
a cabeca nao se ferisse. E precisamente agora nao podia, por preco
algum perder a consciéncia; preferia permanecer na cama.

Entretanto, quando mais uma vez, depois de esforco igual,
ficou deitado na mesma posicao, suspirando, e viu de novo suas
perninhas lutarem umas contra as outras possivelmente mais que
antes, e nao encontrou nenhuma possibilidade de imprimir calma e
ordem aquele descontrole, disse novamente a si mesmo que era
impossivel continuar na cama e que o mais razoavel seria sacrificar
tudo, caso existisse a minima esperanca de com isso se livrar dela.
Ao mesmo tempo, porém, nao esqueceu de se lembrar, nos
intervalos, de que decisdes calmas, inclusive as mais calmas, sao
melhores que as desesperadas. Nesses instantes dirigia o olhar com
a maior agudez possivel a janela, mas infelizmente s6 era possivel
receber pouca confianca e estimulo da visdo da névoa matutina que
encobria até o outro lado da rua estreita.

— Sete horas ja — disse a si mesmo quando o despertador
bate outra vez, — sete horas ja e ainda essa neblina.

E por um momento permaneceu tranquilamente deitado, com
a respiracao fraca, como se esperasse talvez do silencio pleno o
retorno das coisas ao seu estado real e natural.

Mas depois disse consigo mesmo:

— Antes de soar sete e um quarto preciso de qualquer modo
ter deixado completamente a cama. Mesmo porque até entao vira
alguém da firma perguntar por mim, pois ela abre antes de sete
horas.

E pos-se a balancar o corpo em toda a sua extensao, num
ritmo perfeitamente uniforme, para tira-lo da cama. Deixando-se
cair desse modo, a cabeca — que ele queria conservar bem erguida
durante a queda — presumivelmente ficaria ilesa. As costas
pareciam ser duras; decerto nao aconteceria nada a elas caindo no
tapete. A maior duvida vinha da preocupacdo com o estrondo que
iria provocar e que provavelmente causaria, se nao susto, pelo
menos apreensao atras de todas as portas. Mas isso era preciso
arriscar.
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Quando Gregor ja estava pela metade fora da cama — o novo
meétodo era mais um jogo que um esforco, ele so0 tinha de se
balancar empurrando o corpo — ocorreu-lhe como seria simples se
alguém viesse ajuda-lo. Duas pessoas fortes — pensou no pai e na
empregada — bastariam plenamente; precisariam apenas enfiar os
bracos debaixo de suas costas abauladas, destacando-o assim da
cama, inclinar-se com o fardo e depois simplesmente permitir que
ele efetuasse com cuidado a virada do corpo sobre o assoalho, onde
entao as perninhas, como era de se esperar, adquiriam um sentido.
Bem, desconsiderando inteiramente que as portas estavam
fechadas, deveria mesmo chamar por socorro? Apesar de toda a sua
aflicao, nao pode reprimir um sorriso a esse pensamento.

Ja tinha alcancado um ponto em que, a um balanco mais
forte, quase nao poderia manter o equilibrio, tendo entao de se
decidir de uma vez, pois em cinco minutos seriam sete e quinze —
quando soou a campainha na porta do apartamento.

— E alguém da firma — disse a si mesmo e quase gelou,
enquanto as perninhas dancavam mais rapidas por causa disso.

Durante um momento ficou tudo silencioso.

— Eles nao vao abrir — disse Gregor consigo mesmo, preso a
alguma esperanca absurda.

Ma ai a empregada, natural como sempre, caminhou com
passos firmes até a porta e abriu. Gregor s6 precisou ouvir a
primeira palavra de saudacao do visitante para saber quem era — o
gerente em pessoa. Por que Gregor estava condenado a servir numa
firma em que a minima omissao se levantava logo a maxima
suspeita? Sera que todos os funcionarios eram sem excecao
vagabundos? Nao havia, pois, entre eles nenhum homem leal e
dedicado que, embora deixando de aproveitar algumas horas da
manha em prol da firma, tenha ficado louco de remorso e
literalmente impossibilitado de abandonar a cama? Nao bastava
realmente mandar um aprendiz ir perguntar — se € que havia
necessidade desse interrogatério? Tinha de vir o proprio gerente, era
preciso mostrar com isso a familia inteira — inocente — que a
investigacao desse caso suspeito s6 podia ser confiada a razao do
gerente? E mais por causa da excitacao a que foi levado por essas
reflexbes do que em consequéncia de uma decisao de verdade,
Gregor se atirou com toda a forca para fora da cama. Houve uma
pancada alta, mas nao propriamente um estrondo. A queda foi um
pouco atenuada pelo tapete, mas as costas também eram mais
elasticas do que Gregor havia pensado — dai o som surdo que nao
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chamava tanto a atencao. Ele s6 nao tinha sustentado a cabeca com
cuidado suficiente e por isso havia batido com ela; de raiva e dor,
virou-a e esfregou-a no tapete.

— Caiu alguma coisa la dentro — disse o gerente no aposento
vizinho da esquerda.

Gregor tentou imaginar se nao podia acontecer também ao
gerente algo semelhante ao que havia sucedido hoje com ele; de fato
era necessario admitir essa possibilidade. Mas como se fosse uma
rude resposta a essa pergunta, o gerente deu alguns passos
definidos no quarto contiguo, fazendo suas botas de verniz
rangerem. Do comodo vizinho da direita a irma sussurrou para
comunicar a Gregor:

— Gregor, o gerente esta al.

— Eu sei — disse Gregor a si mesmo, mas nao ousou erguer a
voz a um ponto que a irma pudesse ouvi-lo.

— Gregor — falou entao o pai, do aposento a esquerda, — o
senhor gerente chegou e quer saber por que vocé nao partiu no trem
de hoje cedo. Nao sabemos o que devemos dizer a ele. Alias, ele
também quer falar pessoalmente com vocé. Faca, portanto o favor
de abrir a porta. Ele tera a bondade de desculpar a desarrumacao
do quarto.

— Bom dia, senhor Samsa — bradou em meio o gerente, num
tom amigavel.

— Ele nao esta bem — disse a mae ao gerente quando o pai
ainda falava junto a porta. — Ele nao esta bem, acredite em mim,
senhor gerente. Sendo como Gregor perderia um trem? Esse moco
nao tem outra coisa na cabeca a nao ser a firma. Eu quase me irrito
por ele nunca sair a noite; agora esteve oito dias na cidade, mas
passou todas as noites em casa. Fica sentado a mesa conosco e 1€
em silencio o jornal ou estuda horarios de viagem. E uma distracao
para ele ocupar-se de trabalhos de carpintaria. Por exemplo,
durante duas ou trés noites entalhou uma pequena moldura: o
senhor vai ficar admirado de ver como ela é bonita; esta pendurada
la dentro do quarto; o senhor vai enxerga-la assim que ele abrir.
Alias, eu estou feliz, senhor gerente, pelo fato de o senhor estar
aqui; sozinhos nao iriamos conseguir que Gregor abrisse a porta; ele
€ tao teimoso; e certamente nao esta bem, embora tenha negado
isso de manha.

— Ja vou — disse Gregor lenta e cautelosamente, € nao se
moveu para nao perder uma palavra da conversa.
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— De outro modo, cara senhora — disse o gerente, — também
nao sei como explicar isso. Esperemos que nao seja nada grave.
Embora por outro lado eu tenha de dizer que nés, homens do
comércio, feliz ou infelizmente — como se quiser — precisamos
muitas vezes, por consideracoes de ordem comercial, simplesmente
superar um ligeiro mal-estar.

— O senhor gerente pode, entdo, entrar no seu quarto? —
perguntou o pai, impaciente, e bateu de novo na porta.

— Nao — disse Gregor.

No comodo vizinho da esquerda sobreveio um silencio penoso,
no aposento contiguo da direita a irma comecou a solucar.

Por que a irma nao ia juntar-se ao demais? Certamente ela
tinha acabado de se levantar da cama e ainda nao havia comecado a
se vestir. Por que entao chorava? Porque ele ndo se levantava e nao
deixava o gerente entrar, porque corria o perigo de perder o emprego
e porque depois iria perseguir de novo os pais com as antigas
exigéncias? Por enquanto, porém, essas preocupacoes eram
desnecessarias. Gregor ainda estava aqui e nao cogitava
minimamente em abandonar sua familia. E claro que, no momento,
estava la ditado no tapete, mas ninguém que conhecesse seu estado
teria exigido seriamente dele que deixasse o gerente entrar. Mas por
causa dessa pequena descortesia, para a qual se encontraria mais
tarde, afinal, uma desculpa adequada, Gregor nao podia ser
demitido na hora. E a ele parecia muito mais razoavel que o
deixassem em paz agora do que perturba-lo com choro e exortacoes.
No entanto era justamente a incerteza que os afligia e desculpava o
seu comportamento.

— Senhor Samsa — bradou entao o gerente, elevando a voz, —
o que esta acontecendo? O senhor se entrincheira no seu quarto,
responde somente sim ou nao, causa preocupacoes sérias e
desnecessarias aos seus pais e descura — para mencionar isso
apenas de passagem — seus deveres funcionais de uma maneira
realmente inaudita. Falo aqui em nome dos seus pais e do seu chefe
e peco-lhe com toda a seriedade uma explicacao imediata e clara.
Estou perplexo, estou perplexo. Acreditava conhece-lo como um
homem calmo e sensato e agora o senhor parece querer de repente
comecar a ostentar estranhos caprichos. O chefe em verdade me
insinuou esta manha uma possivel explicacdo para as suas
omissoes — ela dizia respeito aos pagamentos a vista que
recentemente lhe foram confiados, — mas eu quase empenhei
minha palavra de honra no sentido de que essa explicacao nao
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podia estar certa. Porém, vendo agora sua incompreensivel
obstinacao, perco completamente a vontade de interceder o minimo
que seja pelo senhor. E o seu emprego nao € de forma alguma o
mais seguro. No comeco eu tinha a intencao de lhe dizer tudo isso a
so0s, mas uma vez que o senhor me faz perder o meu tempo
inutilmente aqui, nao sei por que os senhores seus pais nao devam
ficar também sabendo. Nos ultimos tempos seus rendimentos tem
sido muito insatisfatorio; de fato nao € época de fazer negocios
excepcionais, isso nos reconhecemos; mas época para nao fazer
negocio algum nao existe, senhor Samsa, nao pode existir.

— Mas, senhor gerente — exclamou Gregor fora de si,
esquecendo tudo o mais na excitacao, — eu abro ja, num instante.
Um ligeiro mal-estar, um acesso de tontura, impediram-me de me
levantar. Ainda estou deitado na cama. Mas agora me sinto
novamente bem-disposto. Ja estou saindo da cama. S6 um
instantezinho de paciéncia! As coisas ainda nao vao tdo bem como
eu pensava. Mas ja estou bem. Como € que uma coisa assim pode
acontecer um homem? Ainda ontem a noite estava tudo bem
comigo, meus pais sabem disso, ou melhor: ja ontem a noite eu tive
um pequeno prenuncio. Eles deviam ter notado isso em mim. Por
que nao comuniquei a firma? Mas sempre se pensa que se vai
superar a doenca sem ficar em casa. Senhor gerente poupe meus
pais! Nao a motivo para as censuras que agora o senhor me faz;
também nao me disseram uma palavra a esse respeito. Talvez o
senhor nao tenha lido os ultimos pedidos que eu remeti.Alias, ainda
vou viajar com o trem das oito, as horas de repouso me
fortaleceram. Nao se detenha mais, senhor gerente; logo mais
estarei pessoalmente na firma: tenha a bondade de dizer isso e de
apresentar minhas recomendacoes ao senhor chefe.

E enquanto Gregor expelia tudo as pressas, mal sabendo o que
falava, aproximou-se do armario com facilidade — certamente em
consequéncia da pratica ja adquirida na cama — tentando erguer-se
apoiado nele. Queria efetivamente abrir a porta, deixar-se ver e
conversar com o gerente; estava curioso para saber o que diriam, ao
vé-lo, os outros que agora exigiam tanto a sua presenca. Se eles se
assustassem, entdo Gregor nao tinha mais nenhuma
responsabilidade e podia sossegar. Mas se aceitassem tudo
tranquilamente, entdo ele nao tinha motivo para afligir-se e podia,
caso se apressasse, estar de fato na estacao ferroviaria as oito
horas. A principio escorregou algumas vezes do armario liso, mas
finalmente, com um ultimo impulso, pos-se em pé€; ja nao prestava
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nenhuma atencao as dores na parte inferior do corpo, por mais
intensas que fossem. Deixou-se entao cair sobre as costas de uma
cadeira proxima, em cujas bordas se segurou com as perninhas.
Mas com isso adquiriu também o dominio sobre si mesmo e
silenciou, pois agora podia escutar o gerente.

— Entenderam uma Unica palavra? — perguntou o gerente aos
pais. — Sera que ele nos esta fazendo de bobos?

— Pelo amor de Deus! — exclamou a mae ja em lagrimas. —
Talvez ele esteja seriamente doente e nos o atormentamos. Grete!
Grete! — gritou entao.

— Mamae? — bradou a irma do outro lado.

Elas se comunicavam através do quarto de Gregor.

— Vocé precisa ir imediatamente ao médico. Gregor esta
doente. Va correndo ao médico. Vocé ouviu Gregor falar, agora?

— Era uma voz de animal — disse o gerente, em voz
sensivelmente mais baixa, comparada com os gritos da mae.
— Ana, Ana! — chamou o pai, batendo as maos, através da

ante-sala para a cozinha. — Va buscar ja um serralheiro!

E logo as duas mocas atravessaram a ante-sala correndo, com
um ruido de saias — como é que a irma tinha se vestido tao
depressa?, —e escancararam a porta. Nao se ouviu a porta bater de
volta; sem duvida deixaram-na aberta, como costuma acontecer nas
casas em que aconteceu uma grande desgraca.

Gregor, porém estava muito mais calmo. Certamente nao
entendiam mais suas palavras, embora para ele elas pareceram
claras, mais claras que antes, talvez porque o ouvido havia se
acostumado. De qualquer forma agora ja se acreditava que as coisas
com ele nao estavam em perfeita ordem, e a disposicao era de
ajuda-lo. A confianca e a certeza com que foram tomadas as
primeiras decisoes fizeram-lhe bem. Sentiu-se novamente incluido
no circulo dos homens e passou a esperar do meédico e do
serralheiro — sem propriamente separa-los — desempenhos
excepcionais e surpreendentes. A fim de ficar com a voz o mais clara
possivel para as conversacoes decisivas que se aproximavam, tossiu
um pouco, esforcando-se, entretanto para fazer isso de um modo
bem abafado, uma vez que até esse ruido possivelmente soava
diferente de uma tosse humana, coisa que ele mesmo ja nao ousava
decidir. Nesse meio tempo fez-se completo siléncio no aposento ao
lado. Talvez os pais estivessem sentados a mesa com o gerente e
cochichassem, talvez estivessem todos curvados sobre a porta,
escutando.
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Gregor deslocou-se devagar até a porta empurrando a cadeira,
largou-a la, lancou-se de encontro a porta, conservando-se em pé
apoiado nela — as extremidades das suas perninhas tinham um
pouco de substancia adesiva — e ali descansou por um instante do
esforco. Mas depois comecou a girar, com a boca, a chave na
fechadura. Infelizmente, ao que parecia ele nao tinha dentes de
verdade — com o que devia logo agarrar a chave? — mas em
compensacao as mandibulas eram sem duvida muito fortes; com a
ajuda delas pode de fato por a chave em movimento e nao dar
atencao ao fato de que estava seguramente causando alguma lesao
em si mesmo, pois um liquido marrom saiu da sua boca, escorreu
sobre a chave e pingou no chao.

— Oucam — disse o gerente no comodo vizinho, — ele esta
girando a chave.

Para Gregor isso foi um grande estimulo; mas todos deveriam
encoraja-lo, inclusive o pai e a mae.

— Ai, Gregor! — deveriam clamar. — Sempre em frente, firme
na fechadural!

E imaginando que todos acompanhavam ansiosos o0s seus
esforcos, mordeu a chave como um louco, com todas as forcas que
ainda podia reunir. A medida que a chave ia girando, ele dancava
em torno da fechadura; agora mantinha-se em pé s6 com o auxilio
da boca e, conforme a necessidade, ficava pendurado na chave ou a
empurrava outra vez para baixo com todo o peso do seu corpo. O
som mais claro da fechadura que enfim retrocedia literalmente
despertou Gregor. Respirando aliviado ele disse a si mesmo.

— Nao precisei, portanto do serralheiro — e colocou a cabeca
sobre a macaneta para abrir inteiramente a porta.

Uma vez que precisava abri-la puxando contra si uma das
folhas, ela ja estava, com efeito, bem aberta e ele ainda nao podia
ser visto. Precisou primeiro girar lentamente o corpo,
acompanhando o movimento da folha, na verdade com muito
cuidado para nao cair redondamente de costas bem diante da
entrada para o quarto. Estava ainda ocupado com essa manobra
dificil, sem ter tido tempo para atentar em outra coisa, quando
ouviu o gerente soltar um “oh” alto — soava como o vento que zune
— e entao Gregor o viu também: era o mais proximo da porta e
comprimia a mao sobre a boca, enquanto recuava devagar, como se
o impelisse uma forca invisivel que continuasse agindo de modo
constante. A mae — apesar da presenca do gerente, ela estava ali
com os cabelos ainda desfeitos pela noite, espetados para o alto — a
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principio fitou o pai com as maos entrelacadas, depois deu dois
passos em direcao a Gregor e caiu no meio das saias que se
espalhavam ao seu redor, o rosto totalmente afundado no peito. O
pai cerrou o punho com expressao hostil, como se quisesse fazer
Gregor recuar para dentro do quarto, depois olhou em volta de si,
inseguro, na sala de estar, em seguida cobriu os olhos com as maos
e chorou a ponto de sacudir o peito poderoso.

Gregor nao entrou entdo na sala de estar, mas, de dentro,
apoiou-se na folha da porta que estava bem travada, de tal modo
que sO se podia ver a metade do seu corpo e acima dela a cabeca
inclinada de lado, com a qual ele espreitava os outros. Nesse meio
tempo havia clareado bastante; do outro lado da rua aparecia,
nitido, um recorte do interminavel edificio cinza-negro da frente —
era um hospital — com as janelas regulares que rompiam
duramente a fachada; a chuva ainda caia, mas s6 em gotas grandes,
visiveis uma a uma e que também desciam a terra literalmente
isoladas. A louca do café da manha jazia abundante sobre a mesa,
pois para o pai a refeicao mais importante do dia era o desjejum,
que ele prolongava horas com a leitura de diversos jornais. Na
parede logo em frente pendia uma fotografia de Gregor, do seu
tempo de servico militar, que o mostrava como tenente, a mao na
espada, o sorriso despreocupado, exigindo respeito pela postura e
pelo uniforme. A porta para a ante-sala estava aberta, e uma vez
que a entrada do apartamento continuava escancarada, via-se o
vestibulo da casa e o comeco da escada que descia.

— Bem — disse Gregor, consciente de que era o Unico que
havia conservado a calma, — vou logo me vestir, pér o mostruario
na mala e partir de viagem. Vocés querem mesmo me fazer partir?
Bem, senhor gerente, o senhor esta vendo que nao sou teimoso e
que gosto de trabalhar, viajar € fatigante, mas nao poderia viver sem
vigjar. Para onde o senhor vai, senhor gerente? Para a firma? Sim?
O senhor vai relatar fielmente? Pode-se no momento estar
incapacitado para trabalhar, mas essa € a hora certa para se
lembrar das realizacoes passadas e para se pensar que mais tarde,
uma vez superados os obstaculos, sem duvida se vai trabalhar com
mais afinco e forcas mais concentradas. Devo muita obrigacao ao
senhor chefe, isso o senhor sabe muito bem. Tenho por outro lado
de cuidar dos meus pais e da minha irma. Estou num aperto, mas
sairei dele trabalhando. Nao me torne, porém as coisas mais dificeis
do que ja sdao. Tome o meu partido na firma! Que o caixeiro viajante
nao € querido eu sei. Todos pensam que ele ganha rios de dinheiro
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e, além disso, leva uma boa vida. Nao se tem de fato nenhuma
oportunidade especial para se analisar melhor esse preconceito.
Mas o senhor, gerente, o senhor tem sobre as coisas, ca entre nos,
uma visao de conjunto melhor do que o resto do pessoal, melhor até
do que o proprio senhor chefe, que na qualidade de empresario se
deixa enganar facilmente no seu julgamento em prejuizo do
funcionario. O senhor sabe muito bem que o caixeiro viajante, que
fica quase o ano inteiro fora da firma, pode assim se tornar
facilmente vitima de mexericos, casualidades e queixas infundadas,
contra as quais € completamente impossivel se defender, uma vez
que na maioria das vezes ele nao fica sabendo delas e s6 o faz
quando, exausto, termina uma viagem e ja em casa sente na propria
carne as consequUéncias nefastas cujas origens nao podem mais ser
descobertas. Senhor gerente, nao va embora sem me dizer uma
palavra capaz de mostrar que o senhor me da pelo menos uma
pequena parcela de razao!

Mas o gerente, ja as primeiras palavras de Gregor, tinha virado
as costas e so lhe dirigia o olhar por cima dos ombros trémulos, com
os labios revirados. E durante a fala de Gregor nao ficou parado um
instante, recuando sem perder Gregor de vista, muito
gradualmente, em direcdo a porta, como se houvesse uma proibicao
secreta de deixar a sala. Ja estava na ante-sala e, pelo movimento
subito com que pela ultima vez tirou o pé do chao da sala de estar,
seria possivel acreditar que acabava de queimar a sola do pé. Na
ante-sala, entretanto, esticou longe a mao direita, no sentido da
escada, como se la o aguardasse uma salvacao decididamente
extraterrena.

Gregor compreendeu que o gerente nao podia de modo algum
ir embora nesse estado de espirito; caso contrario seu emprego na
firma ficaria extremamente ameacado. Os pais nao entendiam nada
disso muito bem; no curso de longos anos formaram a conviccao de
que Gregor estava garantido pelo resto da vida nessa firma e, além
disso, tinham tanta coisa para fazer agora, com as preocupacoes do
momento, que qualquer previsao lhes escapava. Mas Gregor tinha
essa previsdo. O gerente precisava ser retido, tranquilizado,
persuadido e finalmente conquistado; dependia disso o futuro de
Gregor e de sua familial Se ao menos a irma estivesse aqui! Ela era
esperta; ja tinha chorado quando Gregor ainda estava deitado
calmamente de costas. E sem duvida o gerente, esse amigo das
mulheres, teria se deixado levar por ela; ela teria fechado a porta do
apartamento e desfeito o seu susto na ante-sala através de palavras.
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Mas infelizmente a irma nao estava aqui, era o proprio Gregor quem
precisava agir. E sem pensar que ainda nao conhecia suas atuais
faculdades para se mover, sem cogitar também que seu discurso
possivelmente — na verdade, provavelmente — nao tinha sido
entendido mais uma vez, ele largou a folha da porta e se enfiou pela
abertura; queria caminhar até o gerente, que ja segurava
ridiculamente com as duas maos o corrimao do vestibulo; mas logo
caiu — buscando apoio e com um pequeno grito — sobre suas
inumeras perninhas. Mal isso tinha acontecido, sentiu pela primeira
vez nessa manha um bem-estar fisico; como, para sua alegria, ele
notou, elas obedeciam perfeitamente; esforcavam-se até para
transporta-lo aonde ele queria; e Gregor ja acreditava ter diante de
si a melhora definitiva de todo o sofrimento. Mas no instante mesmo
em que estava no chao, balancando por causa do movimento
reprimido, nao muito distante da mae, na verdade bem a sua frente,
ela — que parecia completamente mergulhada em si mesma —
saltou de um so6 golpe para o alto, com os bracos bem estendidos e o
dedo apontando, bradando:

— Socorro! Pelo amor de Deus, socorro!

Conservava a cabeca inclinada, como se quisesse ver gregor
melhor, mas em contradicao com isso retrocedia de maneira
impensada; tinha esquecido que atras dela estava a mesa ainda
posta e quando a alcancou sentou-se, como que por distracao,
rapidamente em cima; e parecia nao notar absolutamente que ao
seu lado o café escorria em abundancia da grande jarra virada sobre
o tapete.

— Mamae! Mamae! — disse Gregor baixinho e olhou para ela
de baixo para cima.

Por um instante o gerente sumiu do seu pensamento; por
outro lado nao pdéde se impedir, a vista do café que escorria, de
bater no vazio varias vezes com as mandibulas. Diante a mae
recomecou a gritar, escapou da mesa e caiu nos bracos do pai que
corria ao seu encontro. Mas agora Gregor nao tinha tempo para
seus pais; o gerente ja estava na escada; com o queixo em cima do
corrimao ele ainda olhou para tras uma ultima vez. Gregor tomou
impulso para alcanca-lo com a maior certeza possivel; o gerente
deve ter pressentido alguma coisa, pois deu um salto sobre varios
degraus e desapareceu; ainda gritou “ui!” e o grito ressoou por toda
a escadaria. Infelizmente a fuga do gerente pareceu perturbar por
completo o pai, que até entdo estado relativamente sereno; pois ao
invés de correr, ele proprio, atras do gerente, ou pelo menos nao
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impedir Gregor de persegui-lo, agarrou com a mao direita a bengala
do gerente, que este havia deixado com o chapéu e o, sobretudo em
cima de uma cadeira, pegou com a esquerda um grande jornal da
mesa e, batendo os pés, brandindo a bengala e o jornal, pos-se a
tocar Gregor de volta ao seu quarto. Nenhum pedido de Gregor
adiantou, nenhum pedido também foi entendido; por mais humilde
que inclinasse a cabeca, com tanto mais forca o pai batia os pés. Do
outro lado a mae, apesar do tempo frio, tinha aberto uma vidraca e,
curvada para fora, bem distante da janela, comprimia o rosto nas
maos. Entre a rua e a escadaria formou-se uma forte corrente de ar,
as cortinas inflaram, os jornais sobre a mesa comecaram a
rumorejar, algumas folhas voavam para o chao. Implacavel, o pai
pressionava, emitindo silvos como um selvagem. Mas Gregor ainda
nao tinha pratica de andar para tras, as coisas iam realmente muito
devagar. Se pudesse apenas girar o corpo, logo estaria no seu
quarto, mas temia tornar o pai impaciente com essa operacao que
demandava tempo — e a todo instante a bengala na mao dele o
ameacava com um golpe mortal nas costas ou na cabeca. Mas no
fim nao restou a Gregor outra coisa senao isso, pois ele notou com
horror que, andando para tras, nao sabia nem mesmo manter a
direcao; e assim, lancando olhares incessantes e angustiados para o
lado do pai, comecou a dar a volta, tdo rapido quanto possivel, na
realidade, porém muito lentamente. Talvez o pai tenha percebido
sua boa vontade, pois nesse lance nao o perturbou, mas até dirigiu,
aqui e ali, a distancia, o movimento giratério com a ponta da
bengala. Se apenas nao houvesse esse sibilo insuportavel do pai!
Gregor perdia completamente a cabeca por causa disso. Ja tinha
feito a volta quase por completo quando, sempre ouvindo o silvo, se
enganou e retrocedeu outra vez um pouco para a posicao original.
Mas quando enfim estava com a cabeca diante da abertura da
porta, feliz, verificou que seu corpo era demasiado largo para passar
sem mais por ela. Ao pai, naturalmente, na sua condicao atual, nao
ocorreu nem mesmo remotamente abrir a outra folha da porta, para
oferecer a Gregor passagem suficiente. Sua idéia fixa era
simplesmente que Gregor voltasse o mais rapido possivel para o
quarto. Jamais teria permitido os preparativos minuciosos de que
Gregor necessitava para levantar-se e, talvez desse modo, passar
pela porta. Ao invés disso, impelia agora Gregor com um ruido
excepcional, como se nao existisse nenhum obstaculo; a voz atras
dele ja nao soava como a de um pai apenas; realmente ja nao era
uma brincadeira e Gregor forcou — acontecesse o que quisesse — a
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entrada pela porta. Um lado do seu corpo se ergueu, permaneceu
torto na abertura da porta, um dos seus flancos se esfolou inteiro,
na porta branca ficaram manchas feias, ele logo se entalou e nao
poderia mais mover-se sozinho — as perninhas de um lado pendiam
trémulas no ar, as do outro comprimiam-se doloridas no chao —
quando o pai desferiu, por tras, um golpe agora de fato possante e
liberador e ele voou, sangrando violentamente, bem para dentro do
seu quarto. A porta foi fechada ainda com a bengala, depois houve
por fim siléncio.
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Capitulo II

S6 no crepusculo Gregor despertou do seu sono pesado,
semelhante a um desmaio. Mesmo sem ser perturbado, certamente
nao teria acordado muito mais tarde, pois sentia que havia
descansado e dormido o suficiente; pareceu-lhe, contudo que um
passo fugidio e o fechar cauteloso da porta que dava para a ante-
sala o tinham despertado. O brilho das lampadas elétricas da rua se
refletia livido, aqui e ali, sobre o teto e as partes mais altas dos
moveis, mas embaixo, junto a Gregor, estava escuro. Tateando
desajeitadamente com as antenas que sO agora aprendia a valorizar,
se deslocou até a porta para ver o que havia acontecido la. Seu lado
esquerdo parecia uma uUnica e longa cicatriz, desagradavelmente
esticada, e ele precisava literalmente mancar sobre duas fileiras de
pernas. Uma perninha, alias, tinha sido gravemente ferida no curso
dos acontecimentos da manha — era quase um milagre o fato de
que s6 uma fora lesada — e se arrastava sem vida atras das outras.

S6 quando chegou a porta percebeu o que de fato o havia
atraido até la; era o cheiro de algo comestivel. Pois ali havia uma
tigela de leite doce, no qual nadavam pedacinhos de pao branco.
Teria quase rido de alegria, pois estava com uma fome maior que a
da manha, e imediatamente mergulhou a cabeca até a altura dos
olhos dentro do leite. Mas retirou-a logo, decepcionado; nao so
comer lhe oferecia dificuldades, por causa do lado esquerdo em
condicao delicada — e ele s6 podia comer se o corpo todo,
resfolegando, colaborasse, — como também nao gostou nada do
leite, antes sua bebida preferida, e que sem duvida por isso a irma
havia colocado ali para ele; na realidade afastou-se quase com
repulsa que da tigela e rastejou de volta para o meio do quarto.

Na sala de estar, como Gregor podia ver pela fresta da porta, o
gas estava aceso, mas ao passo que nessa hora do dia o pai em
geral costumava ler, em voz alta, o jornal que saia a tarde, para a
mae e as vezes também para a irma, agora nao se ouvia som algum.
Bem, talvez essa leitura, sobre a qual a irma sempre falava e
escrevia, tivesse caido em desuso nos ultimos tempos. Mas também
em volta reinava o siléncio, embora a casa certamente nao estivesse
vazia.
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— Que vida tranquila a familia levaval — disse Gregor a si
mesmo e sentiu, enquanto fitava o escuro diante dele, um grande
orgulho por ter podido proporcionar aos seus pais € a irma uma
vida assim, num apartamento tao bonito. Mas como seria agora, se
todo o sossego, todos o bem-estar, toda a satisfacao chegasse
assustadoramente ao fim? Para nao se perder nesses pensamentos,
Gregor preferiu por-se em movimento, rastejando de ca para la no
quarto.

Uma vez durante a longa noite foi aberta uma porta lateral,
depois a outra, até uma pequena fresta, mas foram rapidamente
fechadas de novo. Decerto alguém sentira necessidade de entrar,
mas logo tivera também muitas duvidas. Gregor postou-se entao
bem junto a porta que dava para a sala de estar, disposto a fazer de
alguma forma visitante indeciso entrar, ou pelo menos ficar sabendo
quem era; mas ai a porta nao foi mais aberta e ele esperou em vao.
Antes, quando as portas estavam fechadas, todos queriam entrar
para vé-lo, agora que ele havia aberto uma porta e as outras
evidentemente tinham sido abertas durante o dia, ninguém mais
vinha e as chaves estavam na fechadura também do lado de fora.

So6 tarde da noite se apagou a luz da sala de estar e entao foi
facil verificar que os pais e a irma tinham ficado acordados todo
esse tempo, pois — como se podia ouvir nitidamente — os trés agora
se afastavam na ponta dos pés. Sem duvida ninguém mais entraria
para ver o Gregor até a manha do dia seguinte; tinha, portanto um
tempo longo para refletir sem ser perturbado sobre a maneira como
deveria agora reorganizar a sua vida. Mas o quarto alto e vazio, no
qual era forcado a permanecer de brucos no chao, o angustiava,
sem que pudesse descobrir a causa, pois afinal era o quarto
habitado ha cinco anos por ele — e com uma virada semi-
inconsciente € nao sem uma ligeira vergonha, precipitou-se para
debaixo do canapé onde, embora as costas ficassem um pouco
prensadas e nao pudesse mais erguer a cabeca, ele logo se sentiu
aconchegado, lamentando apenas que seu corpo fosse largo demais
para se abrigar inteiramente sob o canapé.

Ali passou a noite inteira, em parte num semi-sono do qual a
fome continuamente o acordava com um sobressalto, em parte as
voltas com preocupacoes € esperancas imprecisas que levavam a
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conclusao de que no momento precisava manter-se calmo e tornar
suportaveis, pela paciéncia e pela maxima consideracao com a
familia, as inconveniéncias que estava simplesmente compelido a
lhe causar no seu estado atual.

Ja de madrugada — ainda era quase noite — Gregor teve
oportunidade de testar a forca das decisbes que acabava de tomar,
pois a irma, ja quase completamente vestida, abriu a porta do seu
quarto que dava para a ante-sala, e olhou ansiosa para dentro do
quarto. Nao o descobriu logo, mas, ao percebé-lo embaixo do sofa —
santo Deus, em algum lugar de havia de estar, nao podia ter voado
embora! — ela se assustou tanto que, incapaz de se dominar,
fechou a porta outra vez por fora. Mas, como se se arrependesse do
seu comportamento, abriu-a de novo e entrou na ponta dos pés,
como se fosse o quarto de um doente grave ou mesmo de um
estranho. Gregor tinha esticado a cabeca até a beira do sofa e a
observava. Sera que ela notaria que ele nem tinha tocado no leite —
e nao, de forma alguma, por falta de fome? E sera que traria outra
comida mais adequada para ele? Se o nao o fizesse
espontaneamente, ele preferiria morrer de fome a chamar sua
atencao para isso, embora na verdade sentisse uma pressao
medonha para disparar de debaixo do sofa, atirar-se aos pés da
irma e pedir-lhe alguma coisa de comer. Mas a irma percebeu de
pronto, com espanto, que a tigela estava ainda cheia, em volta da
qual estava esparramado um pouco de leite, ergueu logo a tigela do
chao — na realidade, nao com as maos nuas, mas com um trapo —
e levou-a para fora. Gregor estava extremamente curioso para saber
o que ela traria em substituicao ao leite, fazendo as mais variadas
conjecturas a esse respeito. Mas jamais teria podido adivinhar o
que, na sua bondade, a irma de fato fez. Ela trouxe, para testar o
seu gosto, todo um sortimento, espalhado sobre um jornal velho.
Havia ali legumes ja passados, meio apodrecidos, ossos do jantar da
noite anterior, rodeados por um molho branco ja endurecido;
algumas passas e améndoas; um queijo que, dois dias antes, Gregor
tinha declarado intragavel; um pao seco, um pao com manteiga sem
sal e outro com manteiga salgada. Além de tudo ela ainda
acrescentou a tigela — provavelmente destinada de uma vez por
todas a Gregor — na qual havia despejado agua. E por delicadeza,
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pois sabia que ele nao comeria na sua frente, afastou-se o mais
rapido possivel e até girou a chave na fechadura, para que ele fosse
capaz de perceber que poderia ficar tao a vontade quanto quisesse.
As perninhas de Gregor zuniam quando ele foi comer. De resto os
seus ferimentos deviam estar completamente curadas: nao sentia
mais nenhum impedimento, admirou-se com isso e ficou pensando
como, mais de um meés antes, tinha cortado um pouco o dedo com
uma faca e como, ainda anteontem, esse ferimento causava
bastante dor.

— Sera que agora eu tenho menos sensibilidade? — pensou e
chupou vorazmente o queijo, que o atraira de maneira imediata e
enérgica acima de todos os outros alimentos.

Rapidamente, um atras do outro, com lagrimas de satisfacao
nos olhos, ele devorou o queijo, os legumes e o molho; a comida
fresca, ao contrario, nao o agradava, nem mesmo o seu cheiro ele
conseguia suportar, chegou até a arrastar um pouco para longe as
coisas que queria comer. Tinha terminado tudo fazia tempo, e ja
estava deitado preguicosamente no mesmo lugar, quando a irma3,
para mostrar que ia voltar, virou lentamente a chave. Isso o
sobressaltou de imediato, embora ja quase cochilando, e ele correu
novamente para debaixo do sofa. Mas custou-lhe grande esforco de
autodominio para permanecer sob o canapé, mesmo pelo breve
tempo em que a irma esteve no quarto, pois com a refeicao copiosa
seu corpo tinha se arredondado um pouco e ali no aperto ele mal
conseguia respirar. Em meio a pequenos acessos de asfixia, ficou
observando, com os olhos um tanto fora das orbitas, a irma, que
nao suspeitava de nada, juntar com uma vassoura nao so os restos,
mas também os alimentos que nao tinham sido tocados por Gregor
— como se estes também nao pudessem mais ser aproveitados, —
despejar tudo as pressas num balde, que ela fechou com uma
tampa de madeira e depois carregou para fora. Mal a irma tinha
virado as costas, Gregor saiu de debaixo do sofa, distendeu o corpo
e se encheu de ar.

Agora era dessa maneira que recebia diariamente sua
alimentacao, uma vez pela manha, quando os pais e a empregada
ainda dormiam, e a segunda depois do almoco, pois os pais
dormiam igualmente um pouquinho e a empregada era despachada
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pela irma com alguma incumbéncia. Certamente os pais também
nao queriam que Gregor morresse de fome, mas talvez nao
suportassem tomar conhecimento da sua alimentacao mais do que
por ouvir dizer; talvez fosse possivel também que a irma quisesse
poupa-los de uma pequena tristeza, uma vez que de fato eles ja
sofriam bastante.

Com que desculpas o médico e o serralheiro foram mandados
embora da casa, naquela manha, Gregor nao poéde ficar sabendo:
visto que nao era entendido, ninguém, nem mesmo a irma, pensava
que ele podia entender os outros; e assim, quando a irma estava no
seu quarto, ele tinha de se contentar em ouvir, aqui e ali, seus
suspiros € invocacoes aos santos. SO mais tarde, quando ela havia
se habituado um pouco a tudo — naturalmente nao se podia nunca
falar em habito completo, — Gregor as vezes apreendia uma
observacao amigavel ou que podia ser interpretada como tal:

— Hoje, sim, ele gostou do jantar — ela dizia, quando Gregor
tinha limpado para valer toda a comida; ao passo que, no caso
contrario —que aos poucos se repetia numa freqiiéncia cada vez
maior, — costumava dizer quase com tristeza:

— Deixou tudo outra vez.

Mas ao passo que nao podia tomar conhecimento imediato de
qualquer novidade, Gregor escutava muita coisa vinda dos quartos
vizinhos, e onde quer que ouvisse vozes corria logo a respectiva
porta e se espremia nela com o corpo todo. Especialmente nos
primeiros tempos nao havia conversa que de algum modo nao
tratasse dele, mesmo em segredo. Durante dois dias, em todas as
refeicoes, podiam se ouvir confabulacoes sobre como agora deviam
se comportar; mas também entre refeicoes se falava do mesmo
tema, pois em casa estavam sempre pelo menos dois membros da
familia, ja que ninguém queria ficar sozinho em casa e nao se podia
de maneira alguma abandonar totalmente o apartamento. Logo no
primeiro dia a empregada — nao estava muito claro o que e o
quanto sabia do sucedido — pediu de joelhos a mae que a
dispensasse imediatamente do emprego, e quando, um quarto de
hora mais tarde, se despediu, agradeceu em lagrimas pela dispensa,
bem como pelo grande favor que ali lhe faziam, prestando — sem
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que se exigisse isso dela — o solene juramento de nao revelar a
ninguém o minimo que fosse.

A irma entao teve também de cozinhar junto com a mae; no
entanto isso nao exigia muito esforco, pois nao se comia quase
nada. Constantemente Gregor ouvia como um exortava o outro
inutilmente a comer, sem receber outra resposta senao “obrigado,
estou satisfeito” ou coisa semelhante. Talvez também nao se
bebesse nada. Muitas vezes a irma perguntava ao pai se ele queria
cerveja, oferecendo-se cordialmente a ir busca-la ela mesma e,
quando o pai silenciava, dizia, para desfazer qualquer escrupulo da
parte dele, que podia também mandar a zeladora do prédio buscar;
mas entao o pai dizia finalmente em grande “nao” e nao se falava
mais nisso.

Ja no decorrer do primeiro dia o pai expds toda a situacao
financeira e as perspectivas da familia a mae e a irma. De quando
em quando ele se levantava da mesa e pegava, no pequeno cofre-
forte que tinha resgatado da faléncia do seu negocio, ocorrida cinco
anos antes, algum documento ou livro de notas. Ouvia-se como ele
destravava a complicada fechadura e a fechava outra vez, depois de
apanhar o que procurava. Essas explicacoes do pai foram em parte
a primeira coisa agradavel que Gregor escutou desde a sua
reclusao. Ele achava que daquele negocio nao havia sobrado
absolutamente nada para o pai — pelo menos o pai nao lhe dissera
nada em sentido contrario e, seja como for, Gregor também nao o
havia interrogado a esse respeito. A preocupacao de Gregor na
época tinha sido apenas fazer tudo para a familia esquecer o mais
rapido possivel a desgraca comercial, que havia levado todos a um
estado de completa desesperanca. E assim comecara a trabalhar
com um fogo muito especial e, quase da noite para o dia, passara de
simples empregado de escritorio a caixeiro-vigjante, que
naturalmente tinha possibilidades bem diversas de ganhar dinheiro
e cujos éxitos no trabalho se transformaram imediatamente, na
forma de provisoes, em dinheiro sonante que podia ser posto na
mesa diante da familia espantada e feliz. Tinham sido bons tempos
e nunca se repetiram, pelo menos nao com esse brilho embora mais
tarde Gregor ganhasse tanto dinheiro que era capaz de assumir — e
de fato assumiu — as despesas de toda a familia. Tanto a familia
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como Gregor acostumaram-se a isso: aceitava-se com gratidao o
dinheiro, ele o entregava com prazer, mas disso nao resultou mais
nenhum calor especial. S6 a irma ainda havia permanecido préoximo
a Gregor e o plano secreto dele era manda-la no préximo ano ao
Conservatorio, sem pensar nos altos custos que isso representava,
0s quais seriam ressarcidos de outro modo; pois ela, diferentemente
de Gregor, gostava muito de musica e sabia tocar violino de forma
comovente. Varias vezes durante as curtas estadas de Gregor na
cidade mencionou-se o Conservatorio nas conversas com a irma,
mas sempre apenas como um belo sonho, em cuja realizacao nao se
podia pensar, e os pais nao gostavam de escutar nem mesmo essas
mencoes inocentes; Gregor, porém pensava nisso de maneira muito
definida e tinha a intencdo de anunciar solenemente na noite de
Natal.

Esses pensamentos, completamente inuteis no seu estado
atual, passaram-lhe pela cabeca quando ele, de pé, estava colado a
porta escutando. As vezes, em virtude do cansaco geral, nao
conseguia de modo algum continuar ouvindo — e por descuido
deixou a cabeca bater na porta; segurou-a, porém imediatamente
outra vez, pois mesmo o pequeno ruido que assim havia provocado
tinha sido escutado do outro lado, e feito com que todos
silenciassem.

— O que € que ele esta outra vez fazendo? — disse o pai depois
de um intervalo, evidentemente voltado para a porta; e s6 ai a
conversa interrompida foi aos poucos retomada.

Gregor tomou entdao pelo conhecimento — pois o pai
costumava se repetir muitas vezes nas suas explicacoes, em parte
porque ele mesmo nao se ocupava havia muito tempo das coisas,
em parte também a mae nao entendia tudo na primeira vez — de
que, apesar de toda a desgraca, ainda restava dos velhos tempos
um peculio, de qualquer modo bem pequeno, que os juros nao
tocados nesse tinham feito crescer alguma coisa. Mas, além disso, o
dinheiro que Gregor trouxera todos os meses para casa — ele soO
reservava alguns florins para si mesmo — nao tinha sido gasto e
formara um pequeno capital. Atras da sua porta, Gregor meneou
vivamente a cabeca, satisfeito com a inesperada previdéncia e senso
de economia. Na verdade poderia ter pago, com essa sobra de
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dinheiro, mais uma parte da divida do pai ao chefe, e com isso
estaria muito mais proximo o dia em que poderia se livrar do
emprego; mas agora era indubitavelmente melhor assim do modo
como o pai havia arranjado as coisas.

Entretanto esse dinheiro nao bastava de maneira alguma para permitir que a
familia vivesse de renda; talvez fosse suficiente para sustenta-la um no maximo
dois anos, ndo mais que isso. FEra, portanto meramente uma soma que ndo se
poderia tocar e que precisava ser reservada para uma emergéncia; mas o dinheiro
para viver tinha de ser ganho. Ora, o pai era na verdade um homem saudavel,
porém velho, que ndo trabalhava fazia cinco anos e que, seja como for, nao podia
se exceder; nesses cinco anos, que foram as primeiras férias da sua vida estafante e,
no entanto malograda, ele havia engordado muito e com isso se tornado bastante
moroso. E a velha mae, que sofria de asma, a quem uma caminhada pelo
apartamento ja era um esforco, e que, dia sim dia ndo, passava o dia no sofd, junto a
janela aberta, com dificuldades de respiracdo — deveria ela agora, por acaso,
ganhar dinheiro? E deveria ganhar dinheiro a irma, que dezessete anos era ainda
uma crianga e cujo estilo de vida até agora dava gosto de ver, consistindo em vestir
roupas bonitas, dormir bastante, ajudar a cuidar da casa, participar de algumas
diversoes modestas e, acima de tudo tocar violino?

Quando a conversa chegava a essa necessidade de ganhar dinheiro, Gregor se
soltava da porta e se atirava sobre o frio sofd de couro que se encontrava ao lado,
pois ficava ardendo de vergonha e tristeza.

Freqientemente passava noites inteiras deitado ali, sem
dormir um instante, apenas arranhando o couro durante horas. Ou
entao nao fugia ao grande esforco de empurrar uma cadeira até a
janela, para depois rastejar rumo ao peitoril e, escorado na cadeira,
inclinar-se sobre a janela — evidentemente em nome de alguma
lembranca do sentimento de liberdade que outrora lhe dava olhar
pela janela. Pois efetivamente ele enxergava dia a dia com menos
acuidade as coisas mesmo pouco distantes; o hospital defronte, cuja
visao frequente demais ele antes amaldicoava, ja nao estava mais ao
alcance da sua vista; e se ele nao soubesse exatamente que morava
na calma — embora inteiramente urbana — rua Charlotte, poderia
acreditar que da sua janela estava olhando para um deserto, no
qual o céu cinzento e a terra cinzenta se uniam sem se distinguirem
um do outro. A atenta irma precisou ver s6 duas vezes que a cadeira
estava junto a janela para, assim que arrumava o quarto, empurra-
la de novo precisamente para o mesmo lugar, dai por diante deixou
aberta até a folha interna da janela.
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Se ao menos tivesse podido conversar com a irma e agradecer
tudo o que ela precisava fazer por ele, Gregor teria aceitado mais
facilmente os seus servicos; assim, porém, eles o faziam sofrer.
Certamente a irma procurava apagar ao maximo o que havia de
penoso em tudo isso, e quanto mais o tempo passava, tanto mais,
naturalmente, ela o conseguia, mas Gregor também devassava tudo
com muito maior clareza. Ja a entrada dela era terrivel para ele. Mal
havia entrado, sem se dar tempo para fechar a porta, por mais que
de resto cuidasse em poupar a qualquer um a visao do quarto de
Gregor, ela corria direto a janela e a escancarava com maos
apressadas, quase como se sufocasse, ali permanecendo um
pouquinho — mesmo que o tempo ainda estivesse muito frio —
enquanto respirava profundamente. Com essa corrida e esse
barulho ela assustava Gregor duas vezes por dia; durante todo esse
tempo ele tremia debaixo do sofa, sabendo muito bem que ela sem
duvida gostaria de poupa-lo disso, caso lhe fosse possivel ficar num
quarto com janelas fechadas onde Gregor se encontrava.

Certa vez — ja havia passado bem um més desde a
metamorfose de Gregor, nao existindo, pois, mais nenhum motivo
especial para a irma se espantar a vista dele — ela veio um pouco
mais cedo que de costume e o encontrou quando ele ainda olhava
pela janela, imovel e, portanto numa posicao propicia para assustar.
Se ela nao houvesse entrado, nao teria sido uma surpresa para
Gregor, uma vez que a posicao dele a impedia de abrir
imediatamente a janela; mas nao so ela nao entrou, como também
recuou e fechou a porta; um estranho poderia ter pensado que ele
estivera a sua espreita porque queria morde-la. Naturalmente ele se
escondeu logo debaixo do sofa, mas teve de esperar até o meio-dia
antes que a irma voltasse, e ela parecia muito mais inquieta que de
habito. Por ai Gregor reconheceu que a visao dele continuava sendo
insuportavel para ela — e assim haveria de permanecer — e que
seguramente ela precisava fazer um grande esforco para nao sair
correndo a vista mesmo da pequena parte do seu corpo que
sobressaia sob o sofa. Para poupar-lhe também essa visao, um dia
ele arrastou o lencol nas costas até o sofa — levou quatro horas
para realizar esse trabalho — e o dispo6s de tal maneira que agora
ficava inteiramente coberto e a irma nao podia vé-lo nem que se
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agachasse. Se na opiniao dela esse lencol tivesse sido desnecessario,
entdo ela poderia té-lo retirado, pois estava suficientemente claro
que nao fora por prazer que Gregor havia se isolado de modo tao
completo; mas ela deixou o lencol como estava e Gregor acreditou
até mesmo ter apreendido um olhar de gratidao, quando uma vez
levantou o lencol cautelosamente com a cabeca, para ver como a
irma acolhia a nova instalacao.

Nas duas primeiras semanas 0s pais nao conseguiram vencer a
propria resisténcia para entrar no quarto de Gregor e vé-lo, e com
frequiéncia ele ouvia como reconheciam plenamente o trabalho da
irma, ao passo que até entao tinham muitas vezes se irritado com
ela, porque lhes parecera uma moca algo inutil. Mas agora ambos,
pai e mae, aguardavam diante do quarto Gregor enquanto a irma
fazia a arrumacao, e mal ela tinha saido, precisava contar
exatamente como estavam as coisas no quarto, o que Gregor havia
comido, como se comportara desta vez e se por acaso era possivel
notar uma pequena melhora. A mae, alias, quis visitar Gregor
relativamente cedo, mas o pai e a irma a impediram, a principio com
argumentos racionais, que Gregor escutou com muita atencao e
aprovou inteiramente. Mais tarde, porém, foi necessario que a
contivessem a forca, quando entao ela exclamou:

— Deixem-me ver Gregor, ele € o meu pobre filho! Vocés nao
entendem que eu preciso vé-lo?

Gregor pensou entao que talvez fosse bom se a mae entrasse,
naturalmente nao todos os dias, mas quem sabe uma vez por
semana; ela sabia das coisas muito melhor que a irma, a qual,
apesar de toda a sua coragem, era apenas uma crianca e em ultima
analise talvez sO tivesse assumido uma tarefa tao pesada por
leviandade infantil.

O desejo de Gregor de ver a mae se realizou logo. Em
consideracao pelos pais, durante o dia ele nao queria mostrar-se a
janela; mas nos poucos de chao também nao podia se arrastar
muito; ja durante a noite suportava mal ficar deitado quieto; a
comida logo nao lhe oferecia o menor prazer; e assim, para se
distrair, ele adotou o habito de ziguezaguear pelas paredes e pelo
teto. Gostava particularmente de ficar pendurado no teto; era muito
diferente de permanecer deitado no chao; respirava-se com mais
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liberdade; uma ligeira vibracdao atravessava seu corpo; e, na
distracao quase feliz em que Gregor la se encontrava, podia
acontecer que, para sua propria surpresa, ele se soltasse e
estatelasse no chao. Naturalmente tinha agora sobre o corpo um
poder muito diverso do que antes e mesmo com uma queda tao
grande como essa nao infligia danos a si mesmo. A irma notou logo
a nova diversao que Gregor havia descoberto — ao rastejar ele
deixava aqui e ali vestigios da sua substancia adesiva — e entao ela
poOs na cabeca que devia dar a George a possibilidade de rastejar na
extensdao maxima do quarto, retirando os moveis que o obstavam,
sobretudo o armario e a escrivaninha. Mas nao era capaz de fazer
tudo sozinha; o auxilio do pai ela nao ousava pedir; com toda a
certeza a empregada nao a teria ajudado, pois essa jovem, de cerca
de dezesseis anos, resistia, na verdade bravamente, desde a
dispensa da antiga cozinheira, mas tinha pedido o favor de poder
conservar cozinha constantemente fechada, so6 precisando abri-la a
um chamado especial; assim, nao restou a irma outra coisa senao ir
buscar a mae, certa vez que o pai estava ausente. A mae veio com
exclamacoes de excitada alegria, mas silenciou junto a porta do
quarto de Gregor. Naturalmente a irma verificou primeiro se no
quarto estava tudo em ordem; s6 depois deixou a mae entrar. Na
maior pressa, Gregor havia puxado o lencol mais fundo e com mais
dobras, o conjunto parecia de fato um lencol atirado ao acaso sobre
o sofa. Também desta vez Gregor deixou de espionar de debaixo do
lencol; renunciou a ver a mae por enquanto, e ficou contente por ela
ter vindo.

— Venha, nao da para vé-lo — disse a irma e evidentemente
conduziu a mae pela mao.

Gregor entao ouviu como as duas frageis mulheres removeram
do lugar o armario velho e pesado e como a irma sempre insistia em
assumir a parte maior do trabalho, sem dar ouvidos as adverténcias
da mae, que temia que ela se esforcasse demais. Isso durou muito
tempo. Ja ao fim de um quarto de hora de trabalho a mae disse que
era melhor deixar o armario ali, pois em primeiro lugar ele era
pesado demais, elas nao terminariam antes da chegada do pai e
atravancariam qualquer passagem de Gregor com o armario no meio
do quarto; em segundo, nao era nada certo que se fizesse um favor a
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Gregor com a retirada dos moveis. A ela parecia que se dava
justamente o contrario; a visao da parede nua oprimia-lhe
francamente o coracao; e por que Gregor nao devia ter esse mesmo
sentimento, uma vez que estava acostumado ha tanto tempo aos
moveis e iria, portanto se sentir abandonado no quarto vazio? E
numa voz bem baixa, quase sussurrando, como se quisesse evitar
que Gregor — cuja localizacao exata nao conhecia — ouvisse até
mesmo o som da voz, pois estava convencida de que ele nao
entendia as palavras, a mae concluiu:

— Nao € como se no6s mostrassemos, retirando os moveis, que
renunciamos a qualquer esperanca de melhora e o abandonamos a
propria sorte, sem nenhuma consideracao? Creio que o melhor seria
tentarmos conservar o quarto exatamente no mesmo estado em que
estava antes, a fim de que Gregor, ao voltar outra vez para nos,
encontre tudo como era e possa desse esquecer mais facilmente o
que aconteceu no meio tempo.

Ao ouvir essas palavras da mae, Gregor reconheceu que a falta
de qualquer comunicacao humana imediata, ligada a vida uniforme
da familia, devia ter confundido o seu juizo no decorrer desses dois
meses, pois nao podia explicar de outro modo que tivesse podido
exigir a sério que seu quarto fosse esvaziado. Tinha realmente
vontade de mandar que seu quarto — confortavelmente instalado
com moveis herdados — se transformasse numa toca em que
pudesse entao certamente se arrastar imperturbado em todas as
direcoes, ao preco, contudo do esquecimento simultaneo, rapido e
total do seu passado humano? De fato agora ja estava proximo de
esquecer, € sO a voz da mae, que havia muito tempo nao escutava, o
havia sacudido. Nada deveria ser afastado; tudo deveria
permanecer, nao podia se privar dos bons influxos dos moveis sobre
o seu estado; e se os moveis o impediam de rastejar em roda sem
objetivo, entao isso nao era um prejuizo, mas sim uma grande

vantagem.
Mas infelizmente a irma tinha outra opinido; ela havia se
habituado — seja como for, de uma maneira inteiramente

justificada — a se apresentar diante dos pais, nas conversas sobre
as questoes de Gregor, como perita, e assim, também agora, o
conselho da mae foi motivo suficiente para a irma insistir na
retirada nao apenas do armario e da escrivaninha — na qual ela no
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inicio tinha pensado — mas também na de todos os moveis, com
excecao do indispensavel sofa. Naturalmente nao era apenas a
teimosia infantil a autoconfianca, adquirira nos ultimos tempos que
a levara a essa experiéncia, de um modo tao inesperado e dificil; ela
tinha também observado efetivamente que Gregor precisava de
muito espaco para rastejar, ao passo que — até onde podia ver —
nao usava o minimo que fosse os moveis.

Mas talvez também desempenhasse ai um papel aquele espirito
entusiasta das jovens de sua idade, que busca se satisfazer em
qualquer ocasiao, e através do qual Grete agora se deixava atrair ao
querer tornar a situacao de Gregor mais assustadora, a fim de poder
entao realizar por ele mais ainda do que até agora. Pois num espaco
em que Gregor dominasse inteiramente s0 as paredes vazias, com
certeza ninguém, a nao ser Grete, jamais se atreveria a penetrar.

E assim ela nao se deixou desviar da sua decisao pela mae,
que também parecia insegura, naquele quarto, com tanta
inquietacao; logo emudeceu e ajudou a filha, na medida das suas
forcas, a transportar o armario para fora. Bem, no caso de
necessidade Gregor ainda podia se privar do armario, mas a
escrivaninha tinha de ficar. E mal as mulheres tinham deixado o
quarto com o armario, de encontro ao qual se comprimiam
gemendo, Gregor pos a cabeca para fora, de sob o sofa, para ver
como poderia intervir com cuidado e o maximo de consideracao.
Mas por infelicidade foi justamente a mae a primeira a voltar,
enquanto Grete, no quarto vizinho, abracava o armario e sozinha o
jogava de la para ca, naturalmente sem tira-lo do lugar. Mas a mae
nao estava acostumada a visdao de Gregor; poderia faze-la ficar
doente; e por isso ele foi de marcha a ré, assustado, até a outra
extremidade do sofa, mas sem poder mais impedir que o lencol a
frente se mexesse um pouco. Isso bastou para chamar a atencao da
mae. Ela parou de repente, ficou um instante quieta e depois voltou
para a companhia de Grete.

Embora Gregor dissesse continuamente a si mesmo que nao
estava acontecendo nada de extraordinario, que apenas alguns
moveis seriam trocados de lugar, aquele ir-e-vir das mulheres, seus
curtos chamados, o arrastar de moveis no chao, produziam nele —
como logo teve de admitir — o efeito de um grande tumulto
alimentado por todos os lados, e ele precisou dizer consigo mesmo,
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por mais que encolhesse a cabeca e as pernas, € espremesse 0 COrpo
no chao, que nao ia aglientar tudo aquilo por muito tempo. Elas lhe
esvaziaram o quarto, privavam-no de tudo o que lhe era caro; ja
tinham carregado para fora o armario em que se achavam a serra e
outras ferramentas; soltavam agora a escrivaninha fortemente
cravada no chao, na qual havia escrito suas licoes como estudante
de comércio, ginasiano e até como escolar — entao realmente nao
tinha mais tempo para testar as boas intencoes das duas mulheres,
cuja existéncia, alias, ja havia quase esquecido, pois elas
trabalhavam mudas de cansaco e s6 ouvia a pesada batida dos seus
pEs.

E com isso ele irrompeu para fora — nesse exato momento as
mulheres estavam no quarto vizinho, apoiadas na escrivaninha para
tomar um pouco de félego, — mudou de direcao quatro vezes,
realmente nao sabia o que salvar primeiro entao viu, saliente na
parede de resto vazia, a imagem pendurada da dama toda vestida de
peles, rastejou as pressas para o alto e comprimiu-se contra o vidro,
que o reteve e fez bem a sua barriga quente. Pelo menos essa
imagem, que Gregor agora cobria po completo, ninguém certamente
levaria embora. Ele torceu a cabeca em direcao a porta da sala de
estar, para observar o retorno das mulheres.

Elas nao tinham se concedido muito descanso e ja estavam
voltando; Grete havia colocado o braco em torno da mae e quase a
arrastava.

— Bem, o que vamos levar agora? — disse Grete e olhou em
volta.

Entao os olhares dela cruzaram-se com os de Gregor na
parede. Sem duvida so6 por causa da presenca da mae ela manteve a
compostura; inclinou o rosto para a mae a fim de evitar que esta
olhasse ao seu redor e disse — seja como for, trémula e sem refletir:

— Venha, € melhor voltarmos um instante para a sala de estar.

Para Gregor a intencao de Grete era clara, ela queria por a mae
a salvo e depois enxota-lo parede abaixo. Bem ela que tentasse! Ele
estava sentado em cima da sua imagem e nao ia entrega-la. Preferia
antes saltar no rosto de Grete.

Mas as palavras de Grete haviam na verdade intranquilizado a
mae; ela deu um passo para o lado, divisou a gigantesca mancha
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marrom no papel da parede florido e, antes que realmente chegasse
a sua consciéncia que o que ela via era Gregor, exclamou com voz
esganicada e aspera:

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!

Como se desistisse de tudo, ela caiu de bracos abertos sobre o
sofa, nao se movel.

— Vocé, Gregor! — gritou a irma com um punho cerrado
erguido na sua direcao e olhos penetrantes.

Eram as primeiras palavras que enderecava diretamente a ele
desde a metamorfose. Correu ao quarto vizinho para pegar alguma
esséncia com que pudesse despertar a mae do desmaio; Gregor
queria também ajudar — para salvar o quadro ainda havia tempo —
mas estava firmemente colado ao vidro e precisava se soltar a forca;
depois correu também para o quarto vizinho, como se pudesse, a
maneira de antigamente, dar algum conselho a irma; mas ai teve de
ficar bem atras dela sem fazer nada; enquanto vasculhava em
diversos frascos ela, ao girar o corpo, ainda levou um susto; uma
garrafa caiu no chao e se quebrou; um estilhaco feriu Gregor na
cara, algum remédio corrosivo escorreu por ele; Grete entao pegou,
sem mais de deter, quantos frascos podia segurar e disparou com
eles em direcao a mae; a porta ela bateu com o pé. Gregor ficou
entao isolado da mae, que por culpa sua talvez estivesse perto da
morte; nao podia abrir a porta, se nao quisesse afugentar a irma
que precisava permanecer junto a mae; agora nao tinha outra coisa
a fazer senao esperar; e oprimido por autocensuras e apreensao
comecou a rastejar — rastejou por cima de tudo, paredes, moveis,
teto, e no seu desespero, quando todo o quarto comecou a virar ao
seu redor, caiu finalmente em cima da grande mesa.

Finalmente, acossado pelo desespero, viu a sala a andar a
roda e caiu no meio da grande mesa.

Passou um pouco de tempo; Gregor jazia ali, extenuado, em
torno estava silencioso, talvez isso fosse um bom sinal. Entao soou
a campainha da porta. A empregada, naturalmente, estava
encerrada na sua cozinha e por isso Grete precisava ir abrir a porta.
O pai tinha chegado.

— O que aconteceu? — foram suas primeiras palavras; a
aparéncia de Grete sem duvida havia denunciado tudo.
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Grete respondeu com voz abafada, obviamente comprimia o
rosto no peito do pai.

— A mae desmaiou, mas agora ja esta melhor. Gregor escapou.

— Eu ja esperava — disse o pai. — Eu sempre disse isso a
vocés, mas vocés as mulheres nao quiseram me ouvir.

Para Gregor era evidente que o pai havia interpretado mal a
comunicacao demasiado breve de Grete e assumido que Gregor era
culpado de algum ato de violéncia. Por isso ele agora precisava
aplacar o pai, pois nao tinha tempo nem possibilidade de esclarece-
lo. E assim se refugiou junto a porta do seu quarto, apertando-se
contra ela, para que o pai, ao entrar — vindo da ante-sala, —
pudesse logo ver que Gregor tinha melhor intencao de voltar
imediatamente ao seu quarto, e que nao era necessario toca-lo para
la, mas apenas abrir a porta para que l€é num instante
desaparecesse.

Mas o pai nao estava num estado de animo capaz de notar
essas sutilezas.

— Ah! — exclamou logo a entrada, num tom de quem esta ao
mesmo tempo furioso e contente.

Gregor recuou a cabeca da porta e ergueu-a na direcao do pai.
Realmente nao o tinha imaginado assim como ele ali estava; seja
como for, absorvido nos ultimos tempos pela novidade de rastejar,
deixara de se ocupar como antes com os acontecimentos no resto da
casa e na verdade precisaria estar preparado para encontrar as
coisas mudadas. Apesar disso, apesar disso — era aquele ainda o
seu pai? O mesmo homem que costumava ficar enterrado na cama
exausto, quando Gregor partia para uma viagem de negocios; que
nas noites de regresso o recebia de roupao na cadeira de bracos;
que era absolutamente incapaz de se levantar, apenas erguendo os
bracos em sinal de alegria, e que nos raros passeios de familia, em
alguns domingos do ano e nos feriados principais, caminhava com
esforco entre Gregor e a mae — que por si sOs ja andavam devagar
— um pouco mais devagar ainda, embrulhado no seu velho casaco,
apoiando-se sempre com cuidado na muleta e que, quando queria
dizer alguma coisa, quase sempre parava e reunia em torno de si os
acompanhantes? Agora, porém ele estava muito ereto, vestido com
um uniforme azul justo, de botoes dourados, como usam os
continuos de instituicoes bancarias; sobre o colarinho alto e duro do
casaco se desdobrava o forte queixo duplo; sob as sobrancelhas
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cerradas os olhos escuros emitiam olhares vividos e atentos; o
cabelo branco, outrora desgrenhado, estava penteado com uma
risca escrupulosamente exata e luzidia.

Atirou o quepe — no qual estava gravado um monograma
dourado, provavelmente de um banco — até o sofa, descrevendo um
arco por todo o quarto, e caminhou para Gregor, o rosto irascivel, as
maos nos bolsos das calcas, as abas do comprido casaco do
uniforme atiradas para tras. Certamente ele mesmo nao sabia o que
estava querendo, de qualquer modo, levantava os pés a uma altura
pouco incomum e Gregor ficou espantado com o tamanho
gigantesco das solas das botas. Mas nao ficou nisso, ja sabia desde
o primeiro dia da sua nova vida que diante dele, o pai so
considerava adequada a severidade extrema. E assim correu na
frente do pai, parando quando ele se detinha e se apressando de
novo apenas o pai se movia. Deram assim varias voltas pelo quarto,
sem que nada de decisivo acontecesse, na realidade sem que tudo
aquilo tivesse a aparéncia uma perseguicao, em vista da velocidade
lenta. Por causa disso Gregor permaneceu provisoriamente no chao,
sobretudo temendo que o pai pudesse considerar uma maldade
especial uma fuga pelas paredes ou pelo teto. Seja como for,
precisou admitir a si proprio que nao poderia agientar essa corrida
por muito tempo, pois enquanto o pai dava um passo, ele tinha de
realizar inumeros movimentos. A falta de folego comecou a se fazer
notar, uma vez que, mesmo nos velhos tempos, nao tinha um
pulmao inteiramente confiavel. Enquanto cambaleava de ca para 14,
quase nao mantinha os olhos abertos, a fim de reunir todas as
forcas para a corrida; no seu torpor nao pensava em outra maneira
de se salvar senado correndo; e tinha esquecido que as paredes
estavam a sua disposicao, embora aqui elas permanecessem
obstruidas por moéveis cuidadosamente talhados, cheios de recortes
e pontas — quando nesse momento alguma coisa, atirada de leve,
voou bem ao seu lado e rolou diante dele. Era uma maca; a segunda
passou voando logo em seguida por ele; Gregor ficou paralisado de
susto; continuar correndo era inutil, pois o pai tinha decidido
bombardea-lo. Da fruteira em cima do bufé ele havia enchido os
bolsos de macas e, por enquanto sem mirar direito, as atirava uma
a uma. As pequenas macas vermelhas rolavam como que eletrizadas
pelo chao e batiam umas nas outras. Uma maca atirada sem forca,
raspou as costas de Gregor, mas escorregou sem causar danos.
Uma que logo se seguiu, pelo contrario, literalmente penetrou nas
costas dele; Gregor quis continuar se arrastando, como se a dor
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surpreendente e inacreditavel pudesse passar com a mudanca de
lugar, mas ele se sentia como se estivesse pregado no chéao e esticou
o corpo numa total confusdao de todos os sentidos. Com o ultimo
olhar ainda viu a porta do seu quarto ser escancarado e a mae se
precipitar de combinacao a frente da filha que gritava; pois Grete a
tinha aliviado das roupas para permitir que ela respirasse com
liberdade enquanto estava desacordada; viu-a correr ao encontro do
pai € no caminho cairem ao chdo, uma a uma, as saias
desapertadas; e viu quando ela tropecando nas saias chegou até o
lugar onde o pai, estava e, abracando-o, em completa uniao com ele
— mas nesse momento a vista de Gregor ja falhava, — pedir, com as
maos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de Gregor.
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Capitulo III

O grave ferimento de Gregor, que o fez sofrer mais de um més
— a maca ficou alojada na carne como uma recordacao visivel, ja
que ninguém ousou remove-la, — parecia ter lembrado ao pai que
Gregor, a despeito de sua atual figura triste e repulsiva, era um
membro da familia que nao podia ser tratado como um inimigo, mas
diante do qual o mandamento do dever familiar impunha engolir a
repugnancia e suportar, suportar e nada mais.

E embora por causa da ferida Gregor agora tivesse perdido,
provavelmente para sempre, algo da sua mobilidade e no momento
precisasse de longos, longos minutos para atravessar o quarto,
como um velho invalido de guerra — rastejar pelo alto estava fora de
cogitacao, — ele recebeu, por essa deterioracao do seu estado, uma
compensacao a seu ver inteiramente satisfatoria, no sentido de que
todos os dias ao anoitecer a porta para a sala de estar, que uma ou
duas horas antes costumava observar atentamente, era aberta de
tal forma que, deitado na escuridao do seu quarto, invisivel da sala
de estar, ele podia ver a familia toda a mesa iluminada e escutar
suas conversas, de certo modo com a permissao geral, ou seja, se
uma maneira totalmente diversa da anterior.

Sem duvida nao eram mais as conversas animadas dos velhos
tempos, nas quais Gregor sempre pensava com alguma nostalgia
quando, nos pequenos quartos de hotel, tinha de se atirar cansado
a cama umida. Agora as coisas s6 aconteciam na maioria das vezes
com muita quietude. Logo depois do jantar o pai adormecia na sua
cadeira de bracos; a mae e a irma concitavam uma a outra ao
siléncio; a mae, muito curvada sob a luz, costurava finas roupas de
baixo para uma loja de modas; a irma, que tinha aceito um emprego
como vendedora, a noite estudava estenografia e francés para
conseguir talvez mais tarde um posto melhor. As vezes o pai
acordava € como se nao soubesse absolutamente que tinha
dormido, dizia para a mae:

— Quanto tempo vocé esta costurando outra vez!

E adormecia de novo, enquanto mae e filha sorriam cansadas
uma a outra.
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Com uma espécie de obstinacao, o pai se recusava a tirar
mesmo em casa o uniforme de funcionario; e, enquanto o roupao
pendia inutil do cabide ele cochilava na sua cadeira inteiramente
vestido, como se estivesse sempre pronto para o Servico e
aguardasse também aqui a voz do superior. Em vista disso o
uniforme, que desde o inicio nao era novo, perdeu o asseio, apesar
de todo o cuidado da mae e a irma; e freqientemente Gregor olhava
durante seroes inteiros para aquela roupa coberta de manchas e
lustrosa nos seus botoes dourados sempre polidos, com o qual o
velho dormia de um jeito extremamente incomodo, mas apesar disso
tranquilo.

Assim que o relogio batia as dez horas a mae, com leves
exortacoes, tentava acordar e depois persuadir o pai a ir para a
cama, pois ali ndao era lugar para o sono certo de que ele tinha
extrema necessidade, pois precisava entrar no servico as seis da
manha. Mas, na obstinacao que o havia tomado desde funcionario,
insistia sempre em ficar a mesa mais tempo, embora adormecesse
regularmente e, além disso, s6 com o maior esforco pudesse depois
ser convencido a trocar a cadeira pela cama. Entao, por mais que
mae e a filha, com pequenas admoestacoes, o forcassem, ele
sacudia a cabeca devagar, durante um quarto de hora, conservava
os olhos fechados e nao se levantava. A mae o puxava pela manga,
dizia-lhe palavras de carinho ao ouvido, a irma punha de lado a
licao para ajudar a mae, mas isso nao adiantava. Ele afundava
ainda mais na sua cadeira. S6 quando as mulheres o agarravam por
baixo dos bracos € que ele abria os olhos e fitava alternadamente a
mae e a irma, momento em que costumava dizer:

— Isto sim € que € vida. Este € o descanso dos meus dias de
velhice.

E apoiado nas duas mulheres erguia-se penosamente, como se
para si mesmo fosse o fardo maior de todos, deixando-se levar por
elas até a porta, onde as despachava com um aceno e prosseguia
sozinho, enquanto a mae depunha o mais rapido possivel seus
instrumentos de costura e a irma possivel seus instrumentos de
costura e a irma sua caneta para correrem atras dele e continuarem
a servi-lo.

Quem nessa familia sobrecarregada e exausta tinha tempo
para se ocupar de Gregor mais que o absolutamente necessario? A
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economia doméstica tornou-se cada vez mais restrita; a empregada
foi afinal despedida; uma faxineira imensa, ossuda, de cabelo
branco esvoacando em volta da cabeca, vinha de manha e a
noitinha para fazer o trabalho mais pesado; a mae cuidava do resto,
além de toda a costura. Aconteceu até que diversas joias da familia,
que a mae e a irma antes tinham usado com o maior dos jubilos em
festas e solenidades, foram vendidas, como Gregor ficou sabendo
uma noite ao ouvir a discussao geral sobre os precos alcancados.
Mas a maior de todas as queixas era sempre o fato de que nao se
podia deixar o apartamento — grande demais para as atuais
necessidades — uma vez que nao era possivel imaginar como Gregor
seria removido. Gregor, porém logo compreendeu que nao era
apenas a consideracao para com ele que impedia uma mudanca, ja
que poderia ser facilmente transportado numa caixa adequada com
alguns furos de ventilacao; o que detinha a familia de uma troca de
casa era principalmente a total falta de esperanca e o pensamento
de que tinha sido atingida por uma desgraca como mais ninguém
em todo o circulo de parentes e conhecidos. O que o mundo exigia
de gente pobre, eles cumpriam até o ponto extremo: o pai ia buscar
o café da manha para os pequenos funcionarios do banco, a mae se
sacrificava pelas roupas de baixo de pessoas estranhas, a irma
corria de la para ca atras do balcao ao comando dos fregueses, mas
as energias da familia ndo iam mais longe que isso. E a ferida nas
costas de Gregor comecou a doer de novo, como se fosse recente,
quando, depois de terem ido levar o pai para a cama, mae e irma
voltaram, puseram de lado o trabalho, aproximaram suas cadeiras e
ficaram sentadas ja de rosto colado — instante em que a mae,
apontando para o quarto de Gregor, disse:

— Feche aquela porta, Grete.

Ai Gregor ficou outra vez no escuro, enquanto do outro lado da
porta as mulheres misturavam suas lagrimas ou fitavam a mesa
com os olhos secos.

Gregor passava as noites e os dias quase completamente sem
sono. As vezes pensava em reassumir os assuntos da familia,
exatamente como antes, na proxima vez em que a porta se abrisse;
nos seus pensamentos apareceram de novo, depois de muito tempo,
o chefe e o gerente, os caixeiros e os aprendizes, o continuo tao
obtuso, dois, trés amigos de outras firmas, uma arrumadeira de um
hotel no interior — recordacao agradavel e passageira, — uma moca
que trabalhava na caixa de uma loja de chapéus que ele tinha
cortejado seriamente, mas devagar demais; todos eles surgiram
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entremeados com estranhos ou pessoas ja esquecidas, mas ao invés
de o ajudarem e a familia, estavam sem excecao inacessiveis, e ele
ficou feliz quando desapareceram. Mas depois ele ja nao estava mais
com animo nenhum para cuidar da familia, sentia-se simplesmente
cheio de 6dio pelo mau tratamento e embora nao pudesse imaginar
nada que lhe despertasse o apetite, fazia, no entanto planos sobre
como poderia chegar a despensa para ali pegar tudo o que lhe era
devido, mesmo que nao tivesse fome. Agora, sem pensar mais no
que pudesse agradar a Gregor, a irma, antes de correr de manha e
ao meio-dia rumo a loja, empurrava com o pé para dentro do
quarto, na maior pressa, uma comida qualquer, para ao anoitecer,
nao importa se esta tinha sido apreciada ou — caso mais freqiente
— sequer tocada, arrasta-la para fora com uma vassourada. A
arrumacao do quarto, que ela agora providenciava sempre a noite,
nao podia ser feita com maior rapidez. Estrias de sujeira percorriam
as paredes, aqui e ali havia novelos de po6 e lixo. Nos primeiros
tempos, a chegada da irma, Gregor se colocava em cantos que
indicavam isso de modo especial, para com essa posicao de certa
maneira censura-la. Mas teria certamente podido ficar ali semanas
inteiras sem que ela tivesse se corrigido; Grete via a sujeira
exatamente como ele, mas havia decidido deixa-la. Ao mesmo
tempo, com uma suscetibilidade que nela era totalmente nova, e
que na verdade acometera a familia toda, velava para que lhe ficasse
reservada a arrumacao do quarto de Gregor. Certa vez a mae
submeteu o quarto a uma grande limpeza, que s6 conseguiu fazer
depois de usar alguns baldes de agua — de qualquer modo o
excesso de umidade molestou Gregor também, que ficou deitado no
sofa, largo, amargurado, imovel, — mas o castigo da mae nao
demorou. Pois ao anoitecer, mal tinha notado a alteracao no quarto
de Gregor, a irma, ofendida ao extremo, correu até a sala de estar e,
a despeito das maos da mae erguidas em suplica, rompeu num
acesso de choro, ao qual no inicio os pais — naturalmente o pai
tinha pulado de susto de sua cadeira — assistiram perplexos e sem
saber o que fazer; até que também comecaram a se tocar; o pai
censurava, a direita, a mae por nao ter deixado a limpeza para a
irma; a esquerda, pelo contrario, vociferava que a irma nunca mais
podia limpar o quarto de Gregor; ao passo que a mae tentava
arrastar o pai, que ja nao sabia onde estava de tanta excitacao, para
o quarto de dormir, a irma, sacudida por solucos, batia os pequenos
punhos na mesa; e Gregor, cheio de raiva, sibilava alto, porque nao
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tinha ocorrido a ninguém fechar a porta e poupa-lo desse
espetaculo e desse barulho.

Mas ainda que a irma, exausta do trabalho profissional,
estivesse saturada de cuidar de Gregor como antigamente, de modo
algum teria sido necessario que a mae ficasse no seu lugar e Gregor
nao precisava ser negligenciado. Pois agora havia a faxineira. Essa
velha viuva, que na sua longa vida devia ter suportado as piores
coisas com a ajuda de uma forte construcao ossea, nao tinha
propriamente repulsa por Gregor. Sem que fosse de algum modo
curiosa, uma vez ela havia aberto casualmente a porta do quarto de
Gregor e, a vista dele — que tomado de total surpresa, embora
ninguém o perseguisse, comecou a correr de la para ca, — ficou
parada, admirando, com as maos cruzadas no colo. Desde entao, de
manha e a noitinha nunca perdia a oportunidade de abrir um pouco
a porta e espiar rapidamente Gregor. No comeco ela também o
chamava ao seu encontro, com palavras que provavelmente
considerava amistosas, como “venha um pouco aqui velho bicho
sujo!” ou “vejam s6 o velho bicho sujo!”. A chamados desse tipo
Gregor nao respondia nada, mas ficava imovel no seu lugar, como
se a porta nao tivesse sido aberta. Se ao invés de deixar a faxineira
perturba-lo inutilmente, segundo o capricho do momento, eles
tivessem ordenado que ela limpasse todos os dias o seu quarto!
Certa vez, de manha cedo — uma chuva violenta batia nas vidracas,
talvez ja um sinal da Primavera que chegava, — quando a faxineira
comecou de novo a usar suas expressoes, Gregor ficou tao
exasperado que, embora lento e débil, se voltou para ela, como que
preparado para o ataque. Mas a faxineira, ao invés de sentir medo,
simplesmente ergueu para o alto uma cadeira que se achava perto
da porta e, pela maneira como ficou ali, a boca bem aberta, mostrou
claramente a intencao de s6 fecha-la quando a cadeira na sua mao
tivesse desabado sobre as costas Gregor.

— E entao, nao vai continuar? — perguntou, enquanto Gregor
se virava outra vez e ela recolocava a cadeira calmamente no canto.

Agora Gregor nao comia quase mais nada. S6 quando por
acaso passava pela comida posta para ele € que mordia por
brincadeira um bocado, conservava a porcao na boca durante horas
e depois, na maioria das vezes, a cuspia fora. Pensou a principio
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que era a tristeza pelo estado do seu quarto que o impedia de
comer, mas foi justamente com as mudancas ocorridas nele que se
reconciliou bem cedo. Haviam se habituado a introduzir naquele
quarto as coisas que nao se podia colocar em outro lugar, e existia
um monte delas ali, ja que um quarto do apartamento fora alugado
a trés inquilinos. Estes senhores sisudos — os trés tinham barba
cheia, como uma vez Gregor verificou por uma fresta da porta —
eram obcecados pela ordem nao s6 no seu quarto, mas também —
uma vez que haviam se mudado para la — na casa inteira,
principalmente na cozinha. Nao suportavam tralha inutil, muito
menos suja. Além disso, haviam trazido, em sua maior parte, o
proprio mobiliario. Por esse motivo tinham se tornado supérfluas
muitas coisas que na verdade nao se podia vender, mas que
também nao se queria jogar fora. Todas elas migraram para o
quarto de Gregor — mesmo a lata de cinza e a lata do lixo da
cozinha. Agora a faxineira, que estava sempre com muita pressa,
simplesmente arremessava ao quarto de Gregor o que nao era usado
no momento; felizmente Gregor via, na maioria dos casos, o objeto
em questdo e a mao que o segurava. Talvez a faxineira tivesse a
intencao de pegar as coisas de novo, conforme o tempo e a ocasiao,
ou entao atirar todas elas fora de uma s6 vez; mas o fato é que elas
permaneciam no lugar onde tinham sido atiradas — isso quando
Gregor nao se locomovia no meio do entulho e as punha em
movimento, a principio forcado, porque nao havia nenhum outro
espaco para rastejar, mais tarde, porém com satisfacao crescente,
embora depois dessas caminhadas, triste e morto de cansaco, nao
se movesse novamente durante horas.

Visto que os inquilinos jantavam as vezes em casa, na sala de
estar comum, a porta desta ficava fechada varias noites, mas Gregor
renunciou com grande facilidade a porta aberta; ele nao a tinha
usado ja diversas noites em que ela havia permanecido assim, pois,
sem que a familia percebesse, ficara deitado no canto mais escuro
do seu quarto. Uma vez, no entanto a faxineira deixara a porta para
a sala de estar entreaberta — e assim ela continuou mesmo quando
os inquilinos entraram a noite e a luz foi acesa. Eles sentaram-se a
cabeceira da mesa, onde antigamente o pai, a mae e Gregor
comiam, desdobraram os guardanapos e empunharam o garfo e a
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faca. Imediatamente a mae apareceu a porta com uma travessa de
carne e logo atras dela a filha com uma travessa de batatas
empulhadas alto. A comida soltava um vapor forte. Os inquilinos
inclinaram-se sobre as travessas colocadas a sua frente, como se
quisessem examina-la antes de comer, e efetivamente o senhor que
estava sentado no meio e parecia valer como autoridade para os
outros dois cortou um pedaco de carne ainda na travessa, sem
duvida para verificar se ela estava suficientemente mole ou se acaso
nao devia ser mandada de volta a cozinha. Ficou satisfeito e a mae e
a irma, que haviam observado ansiosas, comecaram a SOITir,
respirando com alivio.

A familia mesmo ia comer na cozinha. Apesar disso o pai,
antes de se dirigir a cozinha, entrou na sala de estar, fez uma Unica
inclinacao de corpo e deu uma volta em torno da mesa com o quepe
na mao. Os inquilinos levantavam-se todos ao mesmo tempo e
murmuravam alguma coisa dentro das suas barbas. Quando depois
ficaram a sos, comeram num siléncio quase total. Pareceu estranho
a Gregor que, em meio a todos os multiplos ruidos do ato de comer,
se destacasse continuamente o som dos dentes mastigando, como
se com isso quisessem mostrar a ele que era preciso ter dentes para
comer € que mesmo com as mais belas mandibulas sem dentes nao
se podia fazer nada.

— Eu tenho apetite, sim — disse Gregor a si mesmo,
preocupado, — mas nao por essas coisas. Como se alimentam esses
inquilinos, e eu aqui morrendo!

Exatamente nesta noite — Gregor nao se lembrava de té-lo
ouvido durante todo aquele tempo — o violino soou na cozinha. Os
inquilinos ja tinham terminado o jantar, o senhor do meio havia
puxado um jornal, € os trés liam e fumavam recostados nas
cadeiras. Quando o violino comecou a tocar, eles prestaram
atencao, se levantaram e foram na ponta dos pés até a porta da
ante-sala, junto a qual pararam espremidos um contra o outro.
Deviam té-los ouvido da cozinha, pois o bradou:

— Por acaso a musica incomoda os senhores? Ela pode ser
imediatamente interrompida.
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— Pelo contrario — disse o senhor do meio. — Sera que a
senhorita nao gostaria de vir até nos e tocar aqui na sala, onde €
muito mais comodo e confortavel?

— Oh, pois nao — exclamou o pai de Gregor, como se fosse ele
o violinista.

Os inquilinos voltaram para a sala de estar, e ficaram
esperando. Logo chegou o pai de Gregor com a estante da partitura
e a irma com o violino. Grete preparou tudo tranquilamente para
tocar; os pais, que nunca antes haviam alugado quartos e por isso
exageravam na gentileza com os inquilinos, ndo ousaram sentar-se
nas proprias cadeiras; o pai se inclinou sobre a porta, com a mao
direita enfiada entre dois botdées do casaco do uniforme, que ele
conservava fechado; mas um dos senhores ofereceu a mae uma
cadeira e ela ficou sentada a parte, num canto da sala, por ter
deixado a cadeira no lugar onde o senhor a havia posto.

A irma comecou a tocar, o pai € a mae, cada um do seu lado,
acompanharam atentamente os movimentos das suas maos. Atraido
pela musica, Gregor tinha ousado avancar um pouco e ja estava
com a cabeca dentro da sala de estar. Dificilmente o surpreendia o
fato de que nos ultimos tempos levava os outros tao pouco em
conta; essa consideracao tinha sido, antes, o seu orgulho. E, no
entanto justamente agora ele deveria ter mais motivo para se
esconder, pois por causa do po, que se depositava em toda parte no
seu quarto, € que ao menor movimento voava em volta, ele também
estava todo coberto de poeira; sobre as costas e pelos lados
arrastava consigo fios, cabelos, restos de comida; sua indiferenca
diante de tudo era grande demais para que, como antes, tivesse
ficado de costas e se esfregado no tapete varias vezes durante o dia.
E a despeito desse estado nao teve pejo de se adiantar um pouco
sobre o assoalho imaculado da sala.

Seja como for ninguém prestava atencao nele. A familia estava
completamente absorvida pelo violino; os inquilinos, ao contrario,
que a principio haviam se colocado, as maos nos bolsos das calcas,
perto demais da irma, atras da estante da partitura, de tal modo
que todos eles poderiam ver as notas, o que certamente devia
perturbar a irma, logo retrocederam até a janela, as cabecas baixas,
conversando a meia voz, e ali permaneceram, ansiosamente
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observados pelo pai. Realmente isso agora tinha a aparéncia mais
que nitida de que estavam decepcionados na sua expectativa de
ouvir uma musica de violino bonita ou capaz de entreter — de que
estavam saturados de toda a apresentacao e s6 por polidez ainda se
deixavam perturbar no seu sossego. Especialmente o modo como
sopravam para o alto a fumaca dos seus charutos pelo nariz e pela
boca permitia deduzir o grande nervosismo deles. E, no entanto a
irma tocava com tanta beleza! O rosto dela estava inclinado para o
lado, seus olhares seguiam perscrutadores e tristes as linhas da
partitura. Gregor rastejou mais um trecho a frente, mantendo o
corpo rente ao chao, para se possivel captar os seus olhos. Era ele
um animal, ja que a musica o comovia tanto? Era como se lhe
abrisse o caminho para o alimento almejado e desconhecido. Estava
decidido a chegar até a irma, puxa-la pela saia e com isso indicar
que ela devia ir ao seu quarto com o violino, pois ninguém aqui
apreciava sua musica como ele desejava fazer. Nao queria mais
deixa-la sair do quarto, pelo menos nao enquanto ele vivesse; pela
primeira vez sua figura assustadora deveria tornar-se util; queria
estar em todas as portas do seu quarto ao mesmo tempo e bufar
contra os agressores; mas a irma nao deveria ficar com ele coagida,
e sim voluntariamente; deveria permanecer ao seu lado, sentada no
sofa, baixar o ouvido até ele, quando entao ele confiaria a ela que
tivera a firme intencao de manda-la ao conservatorio e que, se nesse
meio tempo nao houvesse acontecido a desgraca, teria contado isso
a todos no Natal passado — sera mesmo que o Natal ja tinha
passado? — sem se preocupar com quaisquer objecoes. Depois
dessa explicacao, a irma romperia em lagrimas de comocao e Gregor
se levantaria até o seu ombro e beijaria o seu pescoco, que ela
conservava sem fita ou colar desde que entrara na loja.

— Senhor Samsa! — bradou para o pai o inquilino do meio e
com o indicador, sem perder mais palavras, mostrou Gregor, que se
movia lentamente para frente.

O violino emudeceu, o inquilino do meio primeiro sorriu para
seus amigos, balancando a cabeca, e depois olhou para Gregor
outra vez. O pai parecia ter considerado mais urgente acalmar os
inquilinos do que expulsar Gregor; estes, entretanto nao estavam
nem um pouco agitados e davam a impressao de que Gregor os
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entretinha mais que o violino Correu até eles e procurou, com o0s
bracos esticados, forca-los a ir para o quarto, ao mesmo tempo em
que tentava com o corpo tirar-lhes a visao de Gregor. Entao eles
ficaram de fato um pouco bravos, nao se sabia mais se com o
comportamento do pai ou o conhecimento — que agora lhes vinha a
consciéncia — de terem, sem saber, possuido um vizinho de quarto
como Gregor. Exigiram explicacoes do pai, ergueram por seu turno
os bracos, puxaram a barba intranquilos e s6 lentamente recuaram
na direcao do seu quarto. Nesse interim a irma tinha superado o
desligamento em que havia caido apos a apresentacao bruscamente
interrompida; depois de ter ficado algum tempo com o violino e o
arco nas maos que pendiam lassas, e de ter olhado para a partitura
como se ainda estivesse tocando, ela havia se recomposto de um so
golpe, colocado o instrumento no colo da mae, que ainda estava
sentada na sua cadeira com dificuldades de respiracado e os pulmoes
trabalhando freneticamente, e correra para o quarto ao lado, do
qual os inquilinos, sob a pressao do pai, ja se aproximavam mais
rapidamente que antes. Podia-se ver como, sob as maos experientes
da irma, voavam para o alto e se ordenavam os cobertores e
travesseiros nas camas. Antes ainda que os inquilinos tivessem
chegado ao quarto, ela havia terminado a arrumacao das camas e se
esgueirado para fora. O pai parecia outra vez acometido de tal modo
da sua obstinacao que esqueceu todo o respeito que ainda devia aos
seus inquilinos. Pressionou, pressionou, até que, ja na porta do
quarto, o inquilino do meio bateu atroadoramente o pé no chao e
dessa maneira fez o pai parar.

— Declaro por este meio — disse ele, erguendo a mao e
procurando também a mae e a irma com o olhar — que eu, levando
em conta as condicoes repulsivas reinantes nesta casa e nesta
familia — aqui ele cuspiu no chao, rapido e decidido, — rescindo
neste momento a locacao do meu quarto. Naturalmente nao vou
pagar o minimo que seja nem pelos dias que aqui passei; pelo
contrario, vou ainda refletir se ndo movo contra o senhor alguma
acao com reivindicacoes que serao — acredite-me — muito faceis de
fundamentar.
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Silenciou e olhou para frente, como se esperasse alguma coisa.
De fato seus dois amigos intervieram imediatamente com as
palavras:

— Nos também rescindimos neste momento a locacao.

Depois disso, agarrou a macaneta da porta e fechou-a com um
estrondo.

O pai, com as maos tateantes vacilou até a sua cadeira e se
deixou cair nela; parecia que esticava o corpo para a soneca
habitual do anoitecer, mas o forte balanco da cabeca — como se ela
tivesse perdido a sustentacdo — mostrava que ele de modo algum
dormia. Durante todo esse tempo Gregor esteve deitado no lugar
onde os inquilinos o haviam surpreendido. A decepcdao com o
malogro do seu plano, mas talvez a fraqueza causada por muita
fome, tornavam impossivel que ele se movesse. Com certa clareza,
temia ja para o instante seguinte uma avalanche geral descarregada
em cima dele e ficou aguardando. Nao o sobressaltou nem mesmo o
violino que, entre as maos trémulas da mae, caiu do seu colo e
emitiu um som retumbante.

— Queridos pais — disse a irma, e como introducao bateu com
a mao na mesa, — assim nao pode continuar. Se vocés acaso nao
compreendem, eu compreendo. Nao quero pronunciar o nome do
meu irmao diante desse monstro e por isso digo apenas o seguinte:
precisamos nos livrar dele. Procuramos fazer o que € humanamente
possivel para trata-lo e suporta-lo e acredito que ninguém pode nos
fazer a menor censura.

— Ela tem mil vezes razao, — disse o pai consigo mesmo.

A mae, que ainda nao podia respirar direito, comecou a tossir,
em som surdo, na mao espalmada, com uma expressao alucinada
nos olhos.

A irma correu até a mae e segurou-lhe a testa. O pai, que
através da irma parecia ter chegado a pensamentos mais definidos,
havia se sentado em posicao ereta e ficou brincando com o quepe de
funcionario entre os pratos do jantar dos inquilinos que ainda
jaziam sobre a mesa; de vez em quando olhava para Gregor, que
estava quieto.

— Precisamos tentar nos livrar disso — disse entdo a irma
exclusivamente ao pai, pois a mae nao ouvia nada com a tosse. —
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Isso ainda vai matar a ambos, eu vejo esse momento chegando.
Quando ja se tem de trabalhar tao pesado, como nos, nao € possivel
suportar em casa mais esse eterno tormento. Eu nao agiiento mais.

E rompeu no choro tao violentamente que suas lagrimas
escorreram sobre o rosto da mae, que as limpava com movimentos
mecanicos de mao.

— Filha — disse o pai, compassivo e com evidente
compreensao. — Mas o que devemos fazer?

A filha sacudiu os ombros como sinal da desorientacao que a
havia possuido durante o choro, em contraste com a seguranca de
antes.

— Se ele nos entendesse... — disse o pai, meio que
perguntando; no meio do choro Grete sacudiu freneticamente a mao
para mostrar que nao se podia pensar nisso.

— Se ele nos entendesse — repetiu o pai e com um fechar de
olhos acolheu a conviccao da filha sobre essa impossibilidade —
entao talvez fosse possivel um acordo com ele. Mas assim...

— E preciso que isso va para fora — exclamou a irma de
Gregor. — E o tinico meio, pai. Vocé simplesmente precisa se livrar
do pensamento de que € Gregor. Nossa verdadeira infelicidade é
termos acreditado nisso até agora. Mas como €& que pode ser
Gregor? Se fosse Gregor, ele teria ha muito tempo compreendido
que o convivio de seres humanos com um bicho assim nao €
possivel e teria ido embora voluntariamente. Nesse caso nao
teriamos o meu irmao, mas poderiamos continuar vivendo e honrar
a sua memoria. Mas como esta, esse bicho nos persegue, expulsa os
inquilinos, quer certamente ocupar o apartamento todo e nos fazer
pernoitar na rua. Assim, esta criatura nos persegue e afugenta
nossos hoéspedes. E evidente que a casa toda sé para ele e, por sua
vontade, iriamos todos dormir na rua. Veja, pai... — gritou de
repente, — ele ja comecou de novo!

E num susto inteiramente incompreensivel para Gregor, a irma
abandonou até a mae, literalmente disparou da sua cadeira, como
se preferisse sacrificar a mae a ficar perto de Gregor, e correu para
tras do pai, excitado tao-s6 pelo seu comportamento também se
levantou e diante dela ergueu os bracos pela metade, como que para
proteger a irma.
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Mas Gregor nao tinha a menor intencao de causar medo a
ninguém, muito menos a irma. Simplesmente havia comecado a
girar o corpo para voltar ao seu quarto e isso de qualquer modo
chamava a atencao, uma vez que, em consequéncia do seu estado
enfermico, precisava, na dificil manobra, ajudar com a cabeca, que
ele levantava varias vezes e batia contra o chao. Parou e olhou em
torno. Sua boa intencao parecia ter sido reconhecida; tinha sido
apenas um susto momentaneo. Agora todos o fitavam silenciosos e
tristes. A mae jazia na sua cadeira com as pernas esticadas e
coladas uma a outra, os olhos quase fechados de esgotamento; o pai
e a irma estavam sentados lado a lado, a irma havia colocado a méao
em volta do pescoco do pai.

— Agora talvez eu ja possa me virar — pensou Gregor e
recomecou o seu trabalho.

Nao podia reprimir o resfolgar do esforco e aqui e ali precisava
repousar. De resto ninguém o pressionava, tinham-no deixado fazer
tudo sozinho. Quando havia completado a volta, comecou
imediatamente a retornar ao quarto em linha reta. Admirou-se com
a grande distancia que o separava do seu quarto e nao entendia
absolutamente como, apesar da fraqueza, tinha havia pouco tempo
percorrido, quase sem o perceber, o mesmo caminho. Sempre as
voltas com o pensamento de rastejar rapido, mal prestou atencao ao
fato de nenhuma palavra, nenhum chamado da sua familia, o
perturbava. S0 quando ja estava na porta ele virou a cabeca, mas
nao completamente, pois sentia o pescoco endurecer, no entanto
ainda viu que atras dele nada se alterara, apenas a irma tinha se
levantado. Seu ultimo olhar percorreu a mae, que estava agora
completamente adormecida.

Mal estava dentro do seu quarto, quando a porta foi batida na
maior pressa, travada e fechada a chave. Gregor assustou-se tanto
com o subito barulho atras dele que suas perninhas dobraram. Era
a irma que havia se apressado assim. Ela ja tinha se levantado la na
sala e esperado; depois, com os pés leves, havia saltado para frente
— Gregor nao tinha de modo algum podido escuta-la — e, girando a
chave na fechadura gritado para os pais:

— Finalmente!
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— E agora? — pensou Gregor consigo mesmo e olhou ao redor
na escuridao.

Logo descobriu que nao podia absolutamente mais se mexer.
Nao se admirou com esse fato, pareceu-lhe antes pouco natural que
até agora tivesse conseguido se movimentar com aquela perninhas
finas. No restante sentia-se relativamente confortavel. Na realidade
tinha dores no corpo todo, mas para ele era como se elas fossem
ficar cada vez mais fracas e finalmente desaparecer por completo. A
maca apodrecida nas suas costas e a regiao inflamada em volta,
inteiramente cobertas por uma poeira mole, quase nao o
incomodavam. Recordava-se da familia com emocao e amor. Sua
opinido de que precisava desaparecer era, se possivel, ainda mais
decidida que a da irma. Permaneceu nesse estado de meditacao
vazia e pacifica até que o relégio da torre bateu a terceira hora da
manha. Ele ainda vivenciou o inicio do clarear geral do dia la do
lado de fora da janela. Depois, sem intervencao da sua vontade, a
cabeca afundou completamente e das suas ventas fluiu fraco e
ultimo folego.

Quando a faxineira chegou de manha cedo — a partir da sua
chegada nao era mais possivel nenhum sono tranquilo na casa
inteira, tal a forca e a pressa com que batia todas as portas, por
mais que lhe tivessem pedido que evitasse fazer isso, — ela nao
descobriu, a principio, nada de especial na curta e costumeira visita
a QGregor. Pensou que ele estava deitado ali premeditadamente
imovel e que fazia o papel de ofendido, pois lhe creditava todo o
entendimento possivel. Por estar casualmente segurando na mao a
vassoura de cabo comprido, tentou, da porta, fazer cocegas com ela
em Gregor. Quando isso também nao deu resultado, ficou irritada,
espetou Gregor um pouco e s6 depois que o havia empurrado do
lugar sem achar resisténcia € que prestou mais atencao. Ao
reconhecer a verdade dos fatos arregalou os olhos, deu um assobio,
mas nao se deteve muito tempo: escancarou a porta do quarto de
dormir e bradou em voz alta para dentro do escuro:

— Venham s6 ver uma coisa: ele empacotou! Esta la
empacotado de uma vez!

O casal Samsa ficou sentado no leito conjugal fazendo um
esforco para superar o susto com a faxineira antes que chegassem a
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entender o que ela comunicava. Mas depois o senhor e senhora
Samsa, cada um do seu lado, desceram da cama o mais rapido
possivel; o senhor Samsa atirou sobre os ombros o cobertor, a
senhora Samsa saiu s6 de camisola e assim entraram no quarto de
Gregor. Nesse meio tempo tinha sido também a porta da sala de
estar, na qual Grete dormia desde a entrada dos inquilinos; estava
completamente vestida, como se nao tivesse dormido nada; o rosto
palido parecia comprova-lo.

— Morto? — disse a Senhora Samsa, e ergueu os olhos
interrogativamente para a faxineira, embora pudesse verificar por si
mesma e até reconhecer tudo sem verificacao.

— E o que estou tentando dizer — disse a faxineira e para
provar empurrou o cadaver de Gregor com a vassoura mais um
longo trecho para o lado.

A Senhora Samsa esbocou um movimento, como se quisesse
deter a vassoura, mas nao o fez.

— Bem — disse o Senhor Samsa, — agora podemos agradecer
a Deus.

Fez o sinal-da-cruz e as trés mulheres seguiram o seu
exemplo. Grete, que nao desviava os olhos do cadaver, disse:

— Vejam sO como ele estava magro. Também ja fazia muito
tempo que nao comia nada! Assim como entrava, a comida saia de
novo.

De fato o corpo de Gregor estava completamente plano e seco,
na verdade s6 agora se reconhecia isso, uma vez que ele ja nao
estava erguido sobre as perninhas e nada mais distraia o olhar.

— Grete, entre um instantinho conosco — disse a senhora
Samsa com um sorriso melancélico e Grete, nao sem olhar para
tras, na direcao do cadaver, seguiu os pais até o quarto de dormir. A
faxineira fechou a porta e abriu completamente a janela. Embora
fosse de manha cedo ja se misturava ao ar fresco um pouco de
mornidao. Afinal ja era fim de marco.

Os trés inquilinos sairam do seu quarto e olharam perplexos
ao redor, a procura do seu café da manha; tinham-nos esquecidos.

— Onde esta o café da manha? — perguntou rabugentamente
a faxineira o inquilino do meio.
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Mas esta pos o dedo na boca e em seguida, apressada e sem
uma palavra, acenou para que os senhores chegassem ao quarto de
Gregor. Eles foram e, com as maos nos bolsos dos seus paletés um
tanto puidos, ficaram em pé a volta do cadaver de Gregor, no quarto
ja inteiramente iluminado.

Abriu-se entao a porta do quarto de dormir e o senhor Samsa
apareceu na sua libré, a esposa num braco e a filha no outro. Todos
tinham o ar de quem havia chorado um pouco; de vez em quando,
Grete comprimia o rosto no braco do pai.

— Deixem imediatamente a minha casa!l — disse o senhor
Samsa e apontou para a porta, sem se afastar das mulheres.

— O que o senhor esta querendo dizer com isso? — disse algo
atonito o senhor do meio e sorriu docemente.

Os outros dois conservavam as maos atras das costas e as
esfregavam sem parar, como se esperassem com alegria uma grande
contenda, mas que devia terminar com vantagem para eles.

— Estou querendo dizer exatamente o que afirmei —
respondeu o senhor Samsa e marchou em linha cerrada com as
duas acompanhantes ao encontro do inquilino.

Este a principio ficou parado olhando o chao, como se as
coisas se juntassem na sua cabeca numa nova ordem.

— Bem, entdo noés vamos embora — disse depois e levantou os
olhos para o senhor Samsa, como se, acometido de subita
humildade, pedisse de novo licenca para essa decisao.

O senhor Samsa fez-lhe apenas varios acenos breves com a
cabeca, os olhos bem abertos. Diante disso o inquilino caminhou
efetivamente com passadas largas para a ante-sala; seus dois
amigos, que ja estavam escutando fazia algum tempo, as maos
completamente calmas, iam agora saltitando bem atras dele, como
se temessem que o senhor Samsa pudesse entrar na ante-sala a sua
frente, interrompendo a ligacdo com o chefe. Na ante-sala os trés
tiraram os chapéus do cabide, puxaram suas bengalas do porta-
bengalas, inclinaram-se em siléncio e deixaram o apartamento.
Numa desconfianca que se mostrou completamente infundada, o
senhor Samsa foi até o vestibulo com as duas mulheres; curvados
sobre o corrimao observaram os trés senhores descerem a longa
escada — mna verdade devagar, mas continuamente, —
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desapareceram em cada andar numa determinada curva da
escadaria e ressurgirem alguns instantes depois; quanto mais
desciam, tanto mais se perdia o interesse da familia Samsa por eles,
e quando um entregador de carne subiu na sua direcao e passou a
sua frente, escada acima, com a encomenda na cabeca, numa
postura altiva, com a encomenda na cabeca, numa postura altiva, o
senhor Samsa abandonou rapidamente o corrimao, junto com as
mulheres, e todos voltaram, como que aliviados, ao seu
apartamento.

Decidiram dedicar o dia ao repouso e ao passeio; nao soO
mereciam, como necessitavam absolutamente dessa interrupcao no
trabalho. E assim sentaram-se a mesa para escrever trés cartas de
desculpa, o senhor Samsa a direcao do banco, a senhora Samsa ao
seu empregador e Grete ao proprietario da loja. Enquanto
escreviam, entrou a faxineira para dizer que ia embora, pois o seu
trabalho da manha havia terminado. A principio os trés
simplesmente menearam a cabeca, sem erguer os olhos; s6 quando
a faxineira nao fez mencao de se afastar € que eles olharam irritados
para ela.

— E entao? — perguntou o senhor Samsa.

A faxineira estava junto a porta, sorridente, como se tivesse de
anunciar a familia uma grande boa noticia, mas s6 o faria se
interrogada a fundo. A pequena e reta pena de pavao em cima do
seu chapéu, com a qual o senhor Samsa ja se irritara durante o seu
tempo de servico, balancava leve em todas as direcoes.

— O que € que a senhora esta querendo? — perguntou a
senhora Samsa, pela qual a faxineira ainda tinha o maximo
respeito.

— Ah, sim — respondeu a faxineira, que por causa do riso
amigavel nao pode continuar falando. — A senhora nao precisa se
preocupar com o jeito de jogar fora a coisa ai do lado. Ja esta tudo
em ordem.

A senhora Samsa e Grete inclinaram-se sobre as cartas, como
se quisessem continuar escrevendo; o senhor Samsa percebendo
que a faxineira queria agora comecar a descrever tudo em minucia,
repeliu isso decididamente com a méao esticada. Ja que nao tinha
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permissao para contar, a faxineira se lembrou de que estava com
muita pressa e, obviamente ofendida, exclamou:

— Até logo para todos.

Virou-se selvagemente e deixou o apartamento em meio a um

formidavel bater de portas.

— Hoje a noite ela sera despedida — disse o senhor Samsa,
mas nao obteve resposta nem da mulher, nem da filha, pois a
faxineira parecia ter perturbado a tranquilidade que mal tinham
reconquistado. As duas se levantaram, foram até a janela e la
ficaram, mantendo-se abracadas. O senhor Samsa virou-se para
elas da sua cadeira e ficou observando-as em siléncio por momento.
Depois bradou:

— Agora venham aqui. Parem de pensar no que passou. E
tenham um pouco de consideracao por mim.

As mulheres obedeceram-lhe logo, correram para ele,
acariciaram-no e terminaram rapido suas cartas.

Depois os trés deixaram juntos o apartamento, coisa que nao
faziam havia meses, e foram de bonde elétrico para o ar livre no
suburbio da cidade. O bonde em que ficaram sentados sozinhos
estava totalmente iluminado pelo sol calido. Recostados com
conforto nos seus bancos, conversaram sobre as perspectivas do
futuro, descobrindo que, examinadas de perto, elas nao eram de
modo algum mas, pois os trés tinham empregos muito vantajosos e
particularmente promissores — sobre os quais, na verdade, nunca
tinham feito perguntas pormenorizadas um ao outro. E claro que a
grande melhora imediata da situacao viria, facilmente, da mudanca
de casa; eles agora queriam um apartamento menor € mais barato,
mas mais bem situado e, sobretudo mais pratico do que o atual, que
tinha sido escolhido ainda por Gregor. Enquanto conversavam
assim, ocorreu ao senhor e a senhora Samsa, quase que
simultaneamente, a vista da filha cada vez mais animada, que ela —
apesar da canseira dos ultimos tempos, que empalidecera suas
faces — havia florescido em uma jovem bonita e opulenta. Cada vez
mais silenciosos e se entendendo quase inconscientemente através
de olhares, pensaram que ja era tempo de procurar um bom marido
para ela. E pareceu-lhes como que uma confirmacao dos seus novos
sonhos e boas intencdées quando, no fim da viagem, a irma se
levantou em primeiro lugar e espreguicou o corpo jovem.
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A MAIS CELEBRE NOVELA DE KAFKA

Modesto Carone

A metamorfose (Die Verwandlung) € a mais longa e sem duvida
a mais célebre novela de Franz Kafka. Apesar do tamanho ele a
escreveu no espaco de vinte dias, entre 17 de novembro e 7 de
dezembro de 1912, quando tinha 29 anos de idade. 1912 foi o
annus mirabilis em que o escritor praguense descobriu e consolidou
sua forma tipica de fazer ficcao, inaugurando-a com O veredicto
(Das Urteil), escrito dois meses antes de A metamorfose.

Nas numerosas cartas que enviou a noiva Felice Bauer
enquanto compunha a novela, Kafka registrou o seu intrincado
processo de criacao. Quando deu inicio a ela, no domingo de 17 de
novembro, acreditava poder termina-la de um so6 folego, supondo
que se tratava de uma narrativa breve. Mas logo percebeu que havia
subestimado sua extensado, pois na noite de 23 para 24 de
novembro — ja submetido a logica interna desta “historia repulsiva”
(as palavras sao dele) — comecava o segundo capitulo, concluido na
noite de 30 de novembro para 1° de dezembro. No dia seguinte,
iniciou a terceira e ultima parte da peca, encerrando-a na noite de 6
para 7 de dezembro: foi entdo que comunicou a Felice ter acabado
sua “pequena historia”, embora afirmando que o final dela de modo
algum o satisfazia. (Nos Diarios também ha uma passagem em que
tacha de “ilegivel” o fim desta obra-prima da ficcao de todos os
tempos.).

Como era seu habito nessa época, leu o texto para os amigos: a
leitura da primeira parte, que teve lugar em Praga no dia 24 de
dezembro de 1912, provocou gargalhadas gracas ao grotesco frio
que a perpassa. Mas os amigos tiveram de esperar até 1° de marco
de 1913 para escutar o resto. E foi alguns dias depois disso que
Max Werfel, entdao leitor da Editora Kurt Wolff, de Leipzig, a
existéncia da estranha historia de Gregor Samsa, exortando-o a
pedir o manuscrito para publicacao. No dia 24 de marco de 1913,
Kafka prometeu atender ao pedido o mais rapido possivel; deveria
reafirmar esse proposito cerca de uma semana depois, em resposta
a uma solicitacao pessoal de Kurt Wolff. Mas no dia 11 de abril de
1913 propods ao editor de Lepzig — um dos mais importantes do
periodo expressionista alemao — que publicasse A metamorfose
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junto com O veredicto e O foguista (Der Heizer, capitulo inicial do
romance América, atualmente denominado O desaparecido, Der
Verschollene). Esse volume, reunindo trés das suas maiores
narrativas, deveria chamar-se Filhos (S6hne).

Embora a proposta tenha sido aceita por Wolff e perdurado
algum tempo na mira de Kafka, o fato € que ele nunca executou
esse plano — como, alias, foi o caso de outro, posterior, de reunir A
metamorfose com O veredicto e Na colonia penal (In der Strafkolonie)
sob o titulo Punigées (Strafen).

Em fins de fevereiro de 1914, o romancista austriaco Robert
Musil, entdao redator de uma revista da Editora S. Fischer — a
conceituada Neue Rundschau, — solicitou a colaboracao de Kafka.
Nessa época ainda vigorava o acordo sem prazo com Kurt Wolff,
diante do qual, no entanto o escritor se sentia obrigado; por isso
hesitou em ceder a Musil A metamorfose. Mas como sua intencao
agora era abandonar o emprego de advogado de uma companhia de
seguros em Praga para se estabelecer como jornalista em Berlim —
onde morava a noiva Felice — acabou aceitando a oferta do autor
austriaco e enviou-lhe o manuscrito da novela. Apesar dos esforcos
de Musil, porém, a Editora S. Fischer recusou a publicacao da obra
por considera-la comprida demais para uma revista. (E provavel que
o verdadeiro motivo da recusa tenha sido o conservadorismo
cultural dos editores, que derrotaram o voto favoravel de Musil).
Diante disso Kafka voltou-se, provavelmente em janeiro de 1914,
para o escritor René Schickele, que entao dirigia a revista Die
weissen Bldter (As folhas brancas), da Editora de Kurt Wolff.
Também aqui houve dificuldades causadas pela extensdao de A
metamorfose, mas ela foi afinal publicada pela revista em outubro
de 1915, ou seja, pouco menos de trés abnos de ter sido escrita. *

Pelo menos nos circulo literarios de lingua alema a publicacao
teve sucesso, pois ainda nesse ano Kafka recebeu, do dramaturgo
Carl Sternheim, o Prémio Fontane de Literatura, nada desprezivel.
Isso estimulou Kurt Wolff a publicar a novela também em separado,
na hoje famosissima colecao expressionista Der jiingste Tag (O juizo
final). Caso excepcional na carreira literaria de Kafka, A
metamorfose teve uma segunda edicao ainda em vida do escritor, no
ano de 1918, pela mesma editora.

(*) Cf. Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu sdmtlichen Erzdhlungen, Windkler
Munique, 2% edicdo. 1077. pp.152-8.
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O presente trabalho procura acompanhar de perto a fidelidade
possivel nao s6 a letra do texto, mas também a sintaxe pessoal do
autor. Esta se caracteriza por sentencas longas moduladas por
enunciados breves, capazes de cobrir um paragrafo inteiro, com
uma carga abundante de subordinacoes, inversoes ou expletivos,
que na realidade tém a funcao de assinalar, no recorte tortuoso e
preciso da frase, ndo s6 a trama em que se perde o personagem,
como também sua necessidade de “naturalizar”, pela lucidez, o
absurdo da situacao descrita. Nesse sentido, nao deve surpreender
que a frase em portugués ultrapasse, na traducao, limites
rotineiros, com o intuito de trazer para a lingua de chegada a
consisténcia compacta do original. Acresce que a notacao obsessiva
e naturalista do detalhe cumpre, em Kafka, a tarefa de cercar a
fantasmagoria, conferindo-lhe a credibilidade do real, o que da ao
insolito a nitida sensacao do déja vu. Sendo assim, uma traducao
que dé conta dos designios kafkianos — sem exclusao do seu humor
negro — tende a se conformar a base realista da sua prosa,
suprimindo qualquer nuance magica. Isso significa que uma versao
atenta do original — como a norte-americana de Stanley Corngold
ou, em menor grau, a italiana de Rodolfo Paoli (a francesa de
Alexandre Vialatte, um pouco “livre”, nao tem colorido e a
castelhana, de Jorge Luis Borges, belissima, nao respeita muito a
“deselegancia” de Kafka) — acaba reconhecendo, na escrita deste
autor, tanto o zelo descritivo de Flaubert quanto o narrador de
Kleist, ja comparado a alguém que 1€ o que escreveu de costas
voltadas para o publico. Alias, € fato comprovado pela biografia que
Flaubert e Kleist ja eram autores diletos de Kafka quando ele
concebeu A metamorfose.

Voltando a traducao, seu maior empenho foi encontrar um
registro correspondente a diccao cartorial de Kafka. Nessa medida
evitou-se ao maximo a tentacao de amaciar a aspereza do texto, seja
em nome de conveniéncias comerciais, seja para facilitar a leitura
do publico médio acostumado ao espontaneismo. Com isso
procurou-se conservar o carater superdeterminado das frases, a
pobreza relativa do 1éxico, as repeticoes dai decorrentes, o “exame”
de particulas expletivas e a pontuacao, em que prevalece o valor de
pausa das virgulas (de vez em quando substituidas por travessao,
dois pontos ou ponto-e-virgula — nunca por ponto final — para nao
prejudicar demais o sentido); foram mantidos na forma original
todos os nomes proprios com o proposito de impedir aclimatacoes
forcadas. No caso das falas individuais e dos dialogos, preferiu-se
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colocar travessao com abertura de paragrafo ao invés de aspas no
meio do periodo, como ocorre no texto alemao, preso a outras
convencoes graficas; em nome desse recurso — que soa mais
natural em nossa literatura — fez-se uma ou outra mudanca na
disposicao das sentencas.

Resta dizer que o melhor estimulo e colaboracao para este
trabalho vieram de Marilene Carone, a cuja memoria ele € dedicado.
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